Mademoiselle Marie Duplessis 


II y avait en Tan de grace 1845, dans ces 
annees d’abondance et de paix ou toutes les 
faveurs de 1’esprit, du talent, de la beaute et de la 
fortune entouraient cette France d’un jour, une 
jeune et belle personne de la figure la plus 
charmante qui attirait a elle, par sa seule 
presence, une certaine admiration melee de 
deference pour quiconque, la voyant pour la 
premiere fois, ne savait ni le nom ni la profession 
de cette femme. Elle avait en effet, et de la fagon 
la plus naturelle, le regard ingenu, le geste 
decevant, la demarche hardie et decente tout 
ensemble, d’une femme du plus grand monde. 
Son visage etait serieux, son sourire meme etait 
imposant, et rien qu’a la voir marcher, on pouvait 
dire ce que disait un jour Elleviou d’une femme 
de la cour : Evidemment, voici une fille ou une 
duchesse. 
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Helas ! ce n’etait pas une duchesse, elle etait 
nee au bas de l’echelle difficile, et il avait fallu 
qu’elle fut en effet belle et charmante, pour avoir 
remonte d’un pied si leger les premiers echelons, 
des 1’age de dix-huit ans qu’elle pouvait avoir en 
ce temps-la. Je me rappelle 1’avoir rencontree un 
jour, pour la premiere fois, dans un abominable 
foyer d’un theatre du boulevard, mal eclaire et 
tout rempli de cette foule bourdonnante qui juge 
d’ordinaire les melodrames a grand spectacle. II y 
avait la plus de blouses que d’habits, plus de 
bonnets ronds que de chapeaux a plumes, et plus 
de paletots uses que de frais costumes ; on causait 
de tout, de l’art dramatique et des pommes de 
terre frites ; des pieces du Gymnase et de la 
galette du Gymnase ; eh bien, quand cette femme 
parut sur ce seuil etrange, on eut dit qu’elle 
illuminait toutes ces choses burlesques ou 
feroces, d’un regard de ses beaux yeux. Elle 
touchait du pied ce parquet boueux, comme si en 
effet elle eut traverse le boulevard un jour de 
pluie ; elle relevait sa robe par instinct, pour ne 
pas effleurer ces fanges dessechees, et sans 
songer a nous montrer, a quoi bon ? son pied bien 
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chausse, attache a une jambe ronde que recouvre 
un bas de soie a petits jours. Tout T ensemble de 
sa toilette etait en harmonie avec cette taille 
souple et jeune ; ce visage d’un bel ovale un peu 
pale repondait a la grace qu’elle repandait autour 
d’elle comme un indicible parfum. 

Elle entra done ; elle traversa, la tete haute, 
cette cohue etonnee, et nous fumes tres surpris, 
Listz et moi, lorsqu’elle vint s’asseoir 
familierement sur le banc ou nous etions, car ni 
moi ni Listz ne lui avions jamais parle ; elle etait 
femme d’esprit, de gout et de bon sens, et elle 
s’adressa tout d’abord au grand artiste ; elle lui 
raconta qu’elle l’avait entendu naguere, et qu’il 
l’avait fait rever. Lui, cependant, semblable a ces 
instruments sonores qui repondent au premier 
souffle de la brise de mai, il ecoutait avec une 
attention soutenue ce beau langage plein d’idees, 
cette langue sonore, eloquente et reveuse tout 
ensemble. Avec cet instinct merveilleux qui est 
en lui, et cette grande habitude du plus grand 
monde officiel, et du plus grand monde parmi les 
artistes, il se demandait quelle etait cette femme, 
si familiere et si noble, qui Tabordait la premiere 
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et qui, apres les premieres paroles echangees, le 
traitait avec une certaine hauteur, et comme si ce 
fut lui-meme qui lui eut ete presente, a Londres, 
au cercle de la reine ou de la duchesse de 
Sutherland ? 

Cependant les trois coups solennels du 
regisseur avaient retenti dans la salle, et le foyer 
s’etait vide de toute cette foule de spectateurs et 
de jugeurs. La dame inconnue etait restee seule 
avec sa compagne et nous - elle s’etait meme 
approchee du feu, et elle avait pose ses deux 
pieds frissonnants a ces buches avares, si bien 
que nous pouvions la voir, tout a notre aise, des 
plis brodes de son jupon aux crochets de ses 
cheveux noirs ; sa main gantee a faire croire a 
une peinture, son mouchoir merveilleusement 
orne d’une dentelle royale ; aux oreilles, deux 
perles d’Orient a rendre une reine jalouse. Elle 
portait toutes ces belles choses, comme si elle fut 
nee dans la soie et dans le velours, sous quelque 
lambris dore des grands faubourgs, une couronne 
sur la tete, un monde de flatteurs a ses pieds. 
Ainsi son maintien repondait a son langage, sa 
pensee a son sourire, sa toilette a sa personne, et 
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l’on eut cherche vainement, dans les plus hauts 
sommets du monde, une creature qui fut en plus 
belle et plus complete harmonie avec sa parure, 
ses habits et ses discours. 

Listz cependant, tres etonne de cette merveille 
en un pareil lieu, et de cet entracte galant a un si 
terrible melodrame, s’abandonnait a toute sa 
fantaisie. II est non seulement un grand artiste, 
mais encore un homme eloquent. II sait parler 
aux femmes, passant comme elles d’une idee a 
F autre idee, et choisissant les plus opposees. II 
adore le paradoxe, il touche au serieux, au 
burlesque, et je ne saurais vous dire avec quel art, 
quel tact, quel gout infini il parcourut, avec cette 
femme dont il ne savait pas meme le nom, toutes 
les gammes vulgaires et toutes les fioritures 
elegantes de la conversation de chaque jour. 

Ils causerent ainsi pendant tout le troisieme 
acte du susdit melodrame, car pour ma part, je fus 
a peine interroge une ou deux fois, par politesse ; 
mais comme j’etais justement dans un de ces 
moments de mauvaise humeur, ou toute espece 
d’enthousiasme est defendu a Tame humaine, je 
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me tiens pour assure que la dame me trouva 
parfaitement maussade, parfaitement absurde, et 
qu’elle eut completement raison. 

Cet hiver passa, puis 1’ete, et a l’automne 
suivant une fois encore, mais cette fois dans tout 
l’eclat d’une representation a benefice, en plein 
Opera, nous vimes tout d’un coup s’ouvrir, avec 
un certain fracas, une des grandes loges de 
l’avant-scene, et, sur le devant de cette loge, 
s’avancer, un bouquet a la main, cette meme 
beaute que j’avais vue au boulevard. C’etait elle ! 
mais, cette fois, dans le grand habit d’une femme 
a la mode, et brillante de toutes les splendeurs de 
la conquete. Elle etait coiffee a ravir, ses beaux 
cheveux meles aux diamants et aux fleurs, et 
releves avec cette grace etudiee qui leur donnait 
le mouvement et la vie ; elle avait les bras nus et 
la poitrine nue, et des colliers, et des bracelets, et 
des emeraudes. Elle tenait a la main un bouquet ; 
de quelle couleur ? je ne saurais le dire ; il faut 
avoir les yeux d’un jeune homme et l’imagination 
d’un enfant pour bien distinguer la couleur de la 
fleur sur laquelle se penche un beau visage. A nos 
ages, on ne regarde que la joue et 1’eclat du 
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regard, on s’inquiete peu de l’accessoire, et si 
Eon s’amuse a tirer des consequences, on les tire 
de la personne meme, et Ton se trouve assez 
occupe, en verite. 

Ce soir-la Duprez venait d’entrer en lutte avec 
cette voix rebelle dont il pressentait deja les 
revokes definitives ; mais il etait seul a les 
pressentir, et le public ne s’en doutait pas encore. 
Seulement dans le public le plus attentif, 
quelques amateurs devinaient la fatigue sous 
l’habilete, et l’epuisement de Y artiste sous ses 
efforts immenses pour se mentir a lui-meme., 
Evidemment, la belle personne dont je parle etait 
un juge habile, et apres les premieres minutes 
d’attention, on put voir qu’elle n’etait pas sous le 
charme habituel, car elle se rejeta violemment au 
fond de sa loge, et n’ecoutant plus, elle se mit a 
interroger, sa lorgnette a la main, la physionomie 
de la sake. 

A coup sur elle connaissait beaucoup de gens 
parmi les spectateurs les plus choisis. Rien qu’au 
mouvement de sa lorgnette, on jugeait que la 
belle spectatrice aurait pu raconter plus d’une 


10 



histoire, a propos des jeunes gens du plus grand 
nom ; elle lorgnait tantot Tun, tantot 1’autre, sans 
choisir, n’accordant pas a celui-ci plus d’attention 
qu’a celui-la, indifferente a tous, et chacun lui 
rendant, d’un sourire ou d’un petit geste tres bref, 
ou d’un regard vif et rapide, 1’attention qu’elle lui 
avait accordee. Du fond des loges obscures et du 
milieu de l’orchestre, d’autres regards, brulants 
comme des volcans, s’elangaient vers la belle 
personne, mais ceux-la elle ne les voyait pas. 
Enfin, si par hasard sa lorgnette se portait sur les 
dames du vrai monde parisien, il y avait soudain, 
dans son attitude, je ne sais quel air resigne et 
humilie qui faisait peine. Au contraire elle 
detournait la tete avec amertume, si par malheur 
son regard venait a se poser sur quelqu’une de 
ces renommees douteuses et de ces tetes 
charmantes qui usurpent les plus belles stalles du 
theatre dans les grands jours. 

Son compagnon, car cette fois elle avait un 
cavalier, etait un beau jeune homme a moitie 
Parisien, et conservant encore quelques reliques 
opulentes de la maison paternelle, qu’il etait venu 
manger, arpent par arpent, dans cette ville de 
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perdition. Le jeune homme, a son aurore, etait 
fier de cette beaute a son apogee, et il n’etait pas 
fache de s’en faire honneur en montrant qu’elle 
etait bien a lui, et en l’obsedant de ces mille 
prevenances si cheres a une jeune femme quand 
elles viennent de l’amant aime, si deplaisantes 
lorsqu’elles s’adressent a une ame occupee autre 
part... On l’ecoutait sans 1’entendre, on le 
regardait sans le voir... Qu’a-t-il dit ? la dame 
n’en savait rien ; mais elle essayait de repondre, 
et ces quelques paroles, qui n’avaient pas de sens, 
devenaient pour elle une fatigue. 

Ainsi, a leur insu, ils n’etaient pas seuls dans 
cette loge dont le prix representait le pain d’une 
famille pour six mois. Entre elle et lui s’etait 
place le compagnon assidu des ames malades, des 
coeurs blesses, des esprits a bout de tout; V ennui, 
cet immense Mephistopheles des Marguerites 
errantes, des Clarisses perdues, de toutes ces 
divinites, filles du hasard, qui s’en vont dans la 
vie, a 1’abandon. 

Elle s’ennuyait done, cette pecheresse, 
entouree des adorations et des hommages de la 
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jeunesse, et cet ennui meme doit lui servir de 
pardon et d’excuse, puisqu’il a ete le chatiment 
de ses prosperites passageres. L’ennui a ete le 
grand mal de sa vie. A force d’avoir vu ses 
affections brisees, a force d’obeir a la necessite 
de ces liaisons ephemeres et de passer d’un 
amour a un autre amour, sans savoir, helas ! 
pourquoi done elle etouffait si vite ce penchant 
qui commengait a naitre et ces tendresses a leur 
aurore, elle etait devenue indifferente a toutes 
choses, oubliant E amour d’hier et ne songeant 
guere plus a 1’amour d’aujourd’hui qu’a la 
passion de demain. 

L’infortunee ! elle avait besoin de solitude..., 
elle se voyait obsedee. Elle avait besoin de 
silence..., elle entendait sans fin et sans cesse les 
memes paroles a son oreille las see ! Elle voulait 
etre calme !... on la trainait dans les fetes et dans 
les tumultes. Elle eut voulu etre aimee !... on lui 
disait qu’elle etait belle ! Aussi s’abandonnait- 
elle, sans resistance, a ce tourbillon qui la 
devorait ! Quelle jeunesse !... et comme on 
comprend cette parole de mademoiselle de 
Lenclos, lorsque, arrivee au comble de ses 
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prosperites, pareilles a des fables, amie du prince 
de Conde et de madame de Maintenon, elle disait 
avec un profond soupir de regret: « Qui m’eut 
propose une pareille vie, je serais morte d’effroi 
et de douleur ! » 

L’opera acheve, cette belle personne quitta la 
place ; la soiree etait a peine au milieu de son 
cours. On attendait Bouffe, mademoiselle Dejazet 
et les farceurs du Palais-Royal, sans compter le 
ballet ou la Carlotta devait danser, legere et 
charmante, a ses premiers jours d’enivrement et 
de poesie... Elle ne voulut pas attendre le 
vaudeville ; elle voulut partir tout de suite et 
rentrer chez elle, quand tant de gens avaient 
encore trois heures de plaisir, au son de ces 
musiques et sous ces lustres enflammes ! 

Je la vis sortir de sa loge, et s’envelopper elle- 
meme dans son manteau double de la fourrure 
d’une hermine precoce. Le jeune homme qui 
l’avait amenee la paraissait contrarie, et comme il 
n’avait plus a se parer de cette femme, il ne 
s’inquietait plus qu’elle eut froid. Je me souviens 
meme de lui avoir aide a relever son manteau sur 
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son epaule, qui etait tres blanche, et elle me 
regarda, sans me reconnaitre, avec un petit 
sourire douloureux qu’elle reporta sur le grand 
jeune homme, qui etait occupe en ce moment a 
payer l’ouvreuse de loges, et a lui faire changer 
une piece de cinq francs. - Gardez tout, madame, 
dit-elle a l’ouvreuse en lui faisant un beau salut. 
Je la vis descendre le grand escalier a droite, sa 
robe blanche se detachant de son manteau rouge, 
et son mouchoir attache sur sa tete, par-dessous 
son menton ; la dentelle jalouse retombait un peu 
sur ses yeux, mais qu’importe ! la dame avait 
joue son role, sa journee etait achevee, et elle ne 
songeait plus a etre belle... Elle a du laisser le 
jeune homme a sa porte ce soir-la. 

Une chose digne de remarque et tout a sa 
louange, c’est que cette jeune femme, qui a 
depense dans les heures de sa jeunesse Tor et 
Eargent a pleines mains, car elle unissait le 
caprice a la bienfaisance, et elle estimait peu ce 
triste argent qui lui coutait si cher, n’a ete 
l’heroine d’aucune de ces histoires de mine et de 
scandale, de jeu, de dettes et de duels, que tant 
d’autres femmes, a sa place, eussent soulevees 
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sur leur passage. Au contraire, on n’a parle autour 
d’elle que de sa beaute, de ses triomphes, de son 
gout pour les beaux ajustements, des modes 
qu’elle savait trouver et de celles qu’elle 
imposait. On n’a jamais raconte, a son propos, les 
fortunes disparues, les captivites de la prison pour 
dettes, et les trahisons, qui sont 
l’accompagnement ordinaire des tenebreuses 
amours. II y avait certainement, autour de cette 
personne, enlevee si tot par la mort, une certaine 
tenue, une certaine decence irresistible. Elle a 
vecu a part, meme dans le monde a part qu’elle 
habitait, et dans une region plus calme et plus 
sereine, bien qu’a tout prendre, helas ! elle habitat 
les regions ou tout se perd. 

Je l’ai revue, une troisieme fois, a 
1’inauguration du chemin de fer du Nord, dans 
ces fetes que donna Bruxelles a la France, 
devenue sa voisine et sa commensale. Dans cette 
gare, immense rendez-vous des chemins de fer de 
tout le Nord, la Belgique avait reuni toutes ses 
splendeurs : les arbustes de ses serres, les fleurs 
de ses jardins, les diamants de ses couronnes. 
Une foule incroyable d’uniformes, de cordons, de 
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diamants et de robes de gaze encombrait cet 
emplacement d’une fete qu’on ne reverra pas. La 
pairie frangaise et la noblesse allemande, et la 
Belgique espagnole, et les Flandres et la Hollande 
paree de ses antiques bijoux, contemporains du 
roi Louis XIV et de sa cour, toutes les lourdes et 
massives fortunes de l’industrie, et plus d’une 
elegante Parisienne, semblables a autant de 
papillons dans une ruche d’abeilles, etaient 
accourues a cette fete de l’industrie et du voyage, 
et du fer dompte et de la flamme obeissant au 
temps vaincu. Pele-mele etrange ou toutes les 
forces et toutes les graces de la creation etaient 
representees, depuis le chene jusqu’a la fleur, et 
de la houille a l’amethyste. Au milieu de ce 
mouvement des peuples, des rois, des princes, des 
artistes, des forgerons et des grandes coquettes de 
LEurope, on vit apparaitre, ou plutot moi seul je 
vis apparaitre, plus pale encore et plus blanche 
que d’habitude, cette charmante personne deja 
frappee du mal invisible qui devait la trainer au 
tombeau. 

Elle etait entree dans ce bal, malgre son nom, 
et a la faveur de son eblouissante beaute ! Elle 
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attirait tous les regards, elle etait suivie de tous 
les hommages. Un murmure flatteur la saluait sur 
son passage, et ceux memes qui la connaissaient, 
s’inclinaient devant elle ; elle cependant, toujours 
aussi calme et retranchee dans son dedain 
habituel, elle acceptait ces hommages comme si 
ces hommages lui etaient dus. Elle ne s’etonnait 
pas, tant s’en faut, de fouler les tapis que la reine 
elle-meme avait foules ! Plus d’un prince s’arreta 
pour la voir, et ses regards lui firent entendre ce 
que les femmes comprennent si bien : Je vous 
trouve belle et je m’eloigne a regret! Elle donnait 
le bras, ce soir-la, a un autre etranger, a un 
nouveau venu, blond comme un Allemand, 
impassible comme un Anglais, tres vetu, tres 
serre dans son habit, tres raide, et qui croyait 
faire, en ce moment, on le voyait a sa demarche, 
une de ces hardiesses sans nom, que les hommes 
se reprochent jusqu’a leur dernier jour. 

L’attitude de cet homme etait deplaisante 
certes pour la sensitive qui lui donnait le bras ; 
elle le sentait, avec ce sixieme sens qui etait en 
elle, et elle redoublait de hauteur, car son 
merveilleux instinct lui disait que plus cet homme 
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etait etonne de son action, plus elle-meme en 
devait etre insolente, et fouler d’un pied 
meprisant les remords de ce gargon effarouche. 
Peu de gens ont compris ce qu’elle a du souffrir 
en ce moment, femme sans nom, au bras d’un 
homme sans nom, cet homme semblant donner le 
signal de l’improbation, et son attitude menagante 
indiquant suffisamment une ame inquiete, un 
coeur indecis, un esprit mal a l’aise. Mais cet 
Anglo-Allemand fut cruellement chatie de ses 
angoisses intimes, lorsqu’au detour d’un grand 
sentier de lumiere et de verdure, notre Parisienne 
eut fait la rencontre d’un ami a elle, d’un ami 
sans pretention, qui lui demandait, de temps a 
autre, un doigt de sa main et un sourire de ses 
levres, un artiste de notre monde, un peintre qui 
savait mieux que personne, Pay ant si peu vue, a 
quel point elle etait un parfait modele de toutes 
les elegances et de toutes les seductions de la 
jeunesse. 

- Ah ! vous voila, lui dit-elle, donnez-moi le 
bras et dansons ! et, quittant le bras officiel de 
son cavalier, la voila qui se met a valser la valse a 
deux temps, qui est la seduction meme, quand 
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elle obeit a l’inspiration de Strauss, et qu’elle 
arrive tout enamouree des bords du Rhin 
allemand, sa vraie patrie ! Elle dansait a 
merveille, ni trop vive, ni trop penchee, obeissant 
a la cadence interieure autant qu’a la mesure 
visible, touchant a peine d’un pied leger ce sol 
elastique, et bondissante et reposee, et les yeux 
sur les yeux de son danseur. 

On fit cercle autour de fun et de V autre, et 
c’etait a qui serait touche par ces beaux cheveux 
qui suivaient le mouvement de la valse rapide, et 
c’etait a qui frolerait cette robe legere empreinte 
de ces parfums legers, et peu a peu le cercle se 
retrecissant, et les autres danseurs s’arretant pour 
les voir, il advint que le grand jeune homme... 
celui qui l’avait amenee en ce bal, la perdit dans 
la foule, et qu’il voulut en vain retrouver ce bras 
charmant, auquel il avait prete le sien avec tant de 
repugnance... Le bras et la personne et V artiste, 
on ne put pas les retrouver. 

Le surlendemain de cette fete, elle vint de 
Bruxelles a Spa, par une belle journee, a l’heure 
ou ces montagnes couvertes de verdure laissent 
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penetrer le soleil, heure charmante ! On voit alors 
accourir toute sorte de malades heureux, qui 
viennent se reposer des fetes de l’hiver passe, 
afm d’etre mieux prepares aux joies de l’hiver a 
venir. A Spa on ne connait pas d’autre fievre que 
la fievre du bal, et pas d’autres langueurs que 
celles de V absence, et pas d’autres remedes que 
la causerie et la danse et la musique, et 1’emotion 
du jeu, le soir, lorsque la Redoute s’illumine de 
toutes ses clartes et que l’echo des montagnes 
renvoie en mille eclats les sons enivrants de 
l’orchestre. A Spa, la Parisienne fut accueillie 
avec un empressement assez rare dans ce village 
un peu effarouche, qui abandonne volontiers a 
Bade, sa rivale, les belles personnes sans nom, 
sans mari et sans position officielle. A Spa aussi, 
ce fut un etonnement general quand on apprit 
qu’une si jeune femme etait serieusement malade, 
et les medecins affliges avouerent qu’en effet ils 
avaient rarement rencontre plus de resignation 
unie a plus de courage. 

Sa sante fut interrogee avec un grand soin, 
avec un grand zele, et apres une consultation 
serieuse on lui conseilla le calme, le repos, le 
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sommeil, le silence, ces beaux reves de sa vie ! A 
ces conseils elle se prit a sourire en hochant la 
tete d’un petit air d’incredulite, car elle savait que 
tout lui etait possible, excepte la possession de 
ces heures choisies, qui sont le partage de 
certaines femmes, et qui n’appartiennent qu’a 
elles seules. Elle promit cependant d’obeir 
pendant quelques jours, et de s’astreindre a ce 
regime d’isolement; mais, vains efforts ! on la vit 
quelque temps apres, ivre et folle d’une joie 
factice, franchissant, a cheval, les passages les 
plus difficiles, etonnant de sa gaiete cette allee de 
Sept-Heures qui l’avait trouvee reveuse et lisant 
tout bas sous les arbres. 

Bientot elle devint la bonne de ces beaux 
lieux. Elle presida a toutes les fetes ; elle donnait 
le mouvement au bal; elle imposait ses airs 
favoris a Eorchestre, et la nuit venue, a l’heure ou 
un peu de sommeil lui eut fait tant de bien, elle 
epouvantait les plus intrepides joueurs par les 
masses d’or qui s’amoncelaient devant elle, et 
qu’elle perdait tout d’un coup, indifferente au 
gain, indifferente a la perte. Elle avait appele le 
jeu comme un appendice a sa profession, comme 
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un moyen de tuer les heures qui la tuaient. Telle 
qu’elle etait, cependant elle eut encore cette 
chance heureuse, dans le jeu cruel de sa vie, 
qu’elle avait conserve des amis, chose rare ! et 
c’est meme un des signes de ces liaisons funestes 
de ne laisser que cendre et poussiere, vanite et 
neant, apres les adorations ! - Et que de fois 
l’amant a passe pres de sa maitresse sans la 
reconnaitre, et que de fois la malheureuse a 
appele, mais en vain, a son secours L. Que de 
fois cette main vouee aux fleurs s’est vainement 
tendue a l’aumone et au pain dur ! 

II n’en fut pas ainsi pour notre heroine, elle 
tomba sans se plaindre, et tombee, elle retrouva 
aide, appui et protection parmi les adorateurs 
passionnes de ses beaux jours. Ces gens qui 
avaient ete rivaux, et peut-etre ennemis, 
s’entendirent pour veiller au chevet de la malade, 
pour expier les nuits folles par des nuits 
serieuses, quand la mort approche, et que le voile 
se dechire, et que la victime couchee la et son 
complice comprennent enfin la verite de cette 
parole serieuse : Vce ridentibus ! Malheur a celles 
qui rient! Malheur ! c’est-a-dire malheur aux 
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joies profanes, malheur aux amours vagabondes, 
malheur aux changeantes passions, malheur a la 
jeunesse qui s’egare dans les sentiers mauvais, 
car a certains detours du sentier, il faut 
necessairement revenir sur ses pas, et tomber 
dans les abimes ou Ton tombe a vingt ans. 

Elle mourut ainsi, doucement bercee et 
consolee en mille paroles touchantes, en mille 
soins fraternels ; elle n’avait plus d’amants,... 
jamais elle n’avait eu tant d’amis, et cependant 
elle ne regretta pas la vie. Elle savait ce qui 
l’attendait si elle revenait a la sante, et qu’il 
faudrait reporter, de nouveau, a ses levres 
decolorees, cette coupe du plaisir dont elle avait 
touche la lie avant le temps ; elle mourut done en 
silence, cachee en sa mort encore plus qu’elle ne 
s’etait montree dans sa vie, et apres tant de luxe 
et tant de scandales, elle eut le bon gout supreme 
de vouloir etre enterree a la pointe du jour, a 
quelque place cachee et solitaire, sans embarras, 
sans bruit, absolument comme une honnete mere 
de famille qui s’en irait rejoindre son mari, son 
pere, sa mere et ses enfants, et tout ce qu’elle 
aimait, dans ce cimetiere qui est la-bas. 
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II arriva cependant, malgre elle, que sa mort 
fut une espece d’evenement; on en parla trois 
jours ; et c’est beaucoup dans cette ville des 
passions savantes et des fetes sans cesse 
renaissantes et jamais assouvies. On ouvrit, au 
bout de trois jours, la porte fermee de sa maison. 
- Les longues fenetres qui donnaient sur le 
boulevard, vis-a-vis de l’eglise de la Madeleine, 
sa patronne, laisserent de nouveau penetrer Fair 
et le soleil dans ces murailles ou elle s’etait 
eteinte. On eut dit que la jeune femme allait 
reparaitre en ces demeures. Pas une des senteurs 
de la mort n’etait restee entre ces rideaux soyeux, 
dans ces longues draperies aux reflets favorables, 
sur ces tapis des Gobelins ou la fleur semblait 
naitre, touchee a peine par ce pied d’enfant. 

Chaque meuble de cet appartement somptueux 
etait en ordre et a sa place ; le lit sur lequel elle 
etait morte, etait a peine affaisse. Au chevet du 
lit, un tabouret conservait l’empreinte des genoux 
de Phomme qui lui avait ferme les yeux. Cette 
horloge des temps anciens qui avait sonne l’heure 
a madame de Pompadour et a madame Dubarry, 
sonnait l’heure encore, comme autrefois ; les 
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candelabres d’argent etaient charges de bougies 
preparees pour la derniere causerie du soir ; dans 
les jardinieres, la rose des quatre saisons et la 
bruyere durable se debattaient, a leur tour, contre 
la mort. Elies se mouraient, faute d’un peu 
d’eau..., leur maitresse etait morte, faute d’un peu 
de bonheur et d’esperance. 

Helas ! aux murailles etaient suspendus les 
tableaux de Diaz qu’elle avait adopte, une des 
premieres, comme le peintre veritable du 
printemps de l’annee, et son portrait que Vidal 
avait trace aux trois crayons. Vidal avait fait de 
cette belle tete une tete ravissante et chaste, d’une 
elegance finie, et depuis que cette deesse est 
morte, il n’a plus voulu dessiner que d’honnetes 
femmes, ayant fait pour celle-la une exception 
qui a tant servi a la naissante renommee du 
peintre et du modele ! 

Tout parlait d’elle encore ! Les oiseaux 
chantaient dans leur cage doree ; dans les 
meubles de Boule, a travers les glaces 
transparentes, on voyait reunis, choix admirable 
et digne d’un antiquaire excellent et riche, les 


26 



plus rares chefs-d’oeuvre de la manufacture de 
Sevres, les peintures les plus exquises de la Saxe, 
les emaux de Petitot, les nudites de Klinstadt, les 
Pampines de Boucher. Elle aimait ce petit art 
coquet, gracieux, elegant, ou le vice meme a son 
esprit, ou Pinnocence a ses nudites ; elle aimait 
les bergers et les bergeres en biscuit, les bronzes 
florentins, les terres cubes, les emaux, toutes les 
recherches du gout et du luxe des societes 
epuisees. Elle y voyait autant d’emblemes de sa 
beaute et de sa vie. Helas ! elle etait, elle aussi, 
un ornement inutile, une fantaisie, un jouet 
frivole qui se brise au premier choc, un produit 
brillant d’une societe expirante, un oiseau de 
passage, une aurore d’un instant. 

Elle avait pousse si loin la science du bien-etre 
interieur, et P adoration du soi-meme, que rien ne 
saurait se comparer a ses habits, a son linge, aux 
plus petits details de son service, car la parure de 
sa beaute etait, a tout prendre, la plus chere et la 
plus charmante occupation de sa jeunesse. 

J’ai entendu les plus grandes dames et les plus 
habiles coquettes de Paris s’etonner de Part et de 
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la recherche de ses moindres instruments de 
toilette. Son peigne fut pousse a un prix fou ; sa 
brosse pour les cheveux s’est payee au poids de 
For. On a vendu des gants qui lui avaient servi, 
tant sa main etait belle. On a vendu des bottines 
qu’elle avait portees, et les honnetes femmes ont 
lutte entre elles a qui mettrait ce soulier de 
Cendrillon. Tout s’est vendu, meme son plus 
vieux chale qui avait deja trois ans ; meme son 
ara au brillant plumage, qui repetait une petite 
melodie assez triste que sa maitresse lui avait 
apprise ; on a vendu ses portraits, on a vendu ses 
billets d’amour, on a vendu ses cheveux, tout y 
passa, et sa famille qui detournait la vue quand 
cette femme se promenait dans sa voiture 
armoriee, au grand galop de ses chevaux anglais, 
se gorgea triomphalement de tout Tor que ces 
depouilles avaient produit. Ils n’ont rien garde de 
ce qui lui avait appartenu, par respect pour eux- 
memes. Chastes gens ! 

Telle etait cette femme a part, meme dans les 
passions parisiennes, et vous pensez si je fus 
etonne quand parut ce livre d’un interet si vif, et 
surtout d’une verite toute recente et toute jeune, 
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intitule : la Dame aux Camelias. On en a parle 
tout d’abord, comme on parle d’ordinaire des 
pages empreintes de 1’emotion sincere de la 
jeunesse, et chacun se plaisait a dire que le fils 
d’Alexandre Dumas, a peine echappe du college, 
marchait deja d’un pas sur a la trace brillante de 
son pere. II en avait la vivacite et V emotion 
interieure ; il en avait le style vif, rapide et avec 
un peu de ce dialogue si naturel, si facile et si 
varie qui donne aux romans de ce grand 
inventeur, le charme, le gout et V accent de la 
comedie. 

Ainsi le livre obtint un grand succes, mais 
bientot les lecteurs, en revenant sur leur 
impression fugitive, firent cette observation que 
la Dame aux Camelias n’etait pas un roman en 
fair, que cette femme avait du vivre et qu’elle 
avait vecu d’une vie recente ; que ce drame 
n’etait pas un drame imagine a plaisir, mais au 
contraire une tragedie intime, dont la 
representation etait toute vraie et toute saignante. 
Alors on s’inquieta fort du nom de V heroine, de 
sa position dans le monde, de la fortune, de 
fornement et du bruit de ses amours. Le public 
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qui veut tout savoir et qui sait tout en fin de 
compte, apprit Tun apres 1’autre, tous ces details, 
et le livre lu, on voulait le relire, et il arriva 
naturellement que la verite etant connue, rejaillit 
sur l’interet du recit. 

Or voila comme il se fait, par un bonheur 
extraordinaire, que ce livre imprime avec le sans- 
gene d’un futile roman, a peine destine a vivre un 
jour, se reimprime aujourd’hui, avec tous les 
honneurs d’un livre accepte de tous ! Lisez-le, et 
vous reconnaitrez dans ses moindres details 
l’histoire touchante dont ce jeune homme si 
heureusement doue a ecrit l’elegie et le drame 
avec tant de larmes, de succes et de bonheur. 

Jules Janin. 
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La dame aux camelias 
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I 


Mon avis est qu’on ne peut creer des 
personnages que lorsque Ton a beaucoup etudie 
les hommes, comme on ne peut parler une langue 
qu’a la condition de 1’avoir serieusement apprise. 

N’ ay ant pas encore Page ou fon invente, je 
me contente de raconter. 

J’engage done le lecteur a etre convaincu de la 
realite de cette histoire, dont tous les 
personnages, a P exception de Pheroi'ne, vivent 
encore. 

D’ailleurs, il y a a Paris des temoins de la 
plupart des faits que je recueille ici, et qui 
pourraient les confirmer, si mon temoignage ne 
suffisait pas. Par une circonstance particuliere, 
seul je pouvais les ecrire, car seul j’ai ete le 
confident des derniers details sans lesquels il eut 
ete impossible de faire un recit interessant et 
complet. 


32 



Or, voici comment ces details sont parvenus a 
ma connaissance. - Le 12 du mois de mars 1847, 
je lus, dans la me Laffitte, une grande affiche 
jaune annongant une vente de meubles et de 
riches objets de curiosite. Cette vente avait lieu 
apres deces. L’ affiche ne nommait pas la 
personne morte, mais la vente devait se faire me 
d’Antin, n° 9, le 16, de midi a cinq heures. 

L’affiche portait en outre que Ton pourrait, le 
13 et le 14, visiter fappartement et les meubles. 

J’ai toujours ete amateur de curiosites. Je me 
promis de ne pas manquer cette occasion, sinon 
d’en acheter, du moins d’en voir. 

Le lendemain, je me rendis me d’Antin, n° 9. 

II etait de bonne heure, et cependant il y avait 
deja dans fappartement des visiteurs et meme 
des visiteuses, qui, quoique vetues de velours, 
couvertes de cachemires et attendues a la porte 
par leurs elegants coupes, regardaient avec 
etonnement, avec admiration meme, le luxe qui 
s’etalait sous leurs yeux. 

Plus tard, je compris cette admiration et cet 


33 



etonnement, car, m’etant mis aussi a examiner, je 
reconnus aisement que j’etais dans l’appartement 
d’une femme entretenue. Or, s’il y a une chose 
que les femmes du monde desirent voir, et il y 
avait la des femmes du monde, c’est l’interieur de 
ces femmes, dont les equipages eclaboussent 
chaque jour le leur, qui ont, comme elles et a cote 
d’elles, leur loge a 1’Opera et aux Italiens, et qui 
etalent, a Paris, l’insolente opulence de leur 
beaute, de leurs bijoux et de leurs scandales. 

Celle chez qui je me trouvais etait morte : les 
femmes les plus vertueuses pouvaient done 
penetrer jusque dans sa chambre. La mort avait 
purifie Lair de ce cloaque splendide, et d’ailleurs 
elles avaient pour excuse, s’il en etait besoin, 
qu’elles venaient a une vente sans savoir chez qui 
elles venaient. Elles avaient lu des affiches, elles 
voulaient visiter ce que ces affiches promettaient 
et faire leur choix a l’avance ; rien de plus 
simple ; ce qui ne les empechait pas de chercher, 
au milieu de toutes ces merveilles, les traces de 
cette vie de courtisane dont on leur avait fait, sans 
doute, de si etranges recits. 
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Malheureusement les mysteres etaient morts 
avec la deesse, et, malgre toute leur bonne 
volonte, ces dames ne surprirent que ce qui etait a 
vendre depuis le deces, et rien de ce qui se 
vendait du vivant de la locataire. 

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. 
Le mobilier etait superbe. Meubles de bois de 
rose et de Boule, vases de Sevres et de Chine, 
statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien 
n’y manquait. 

Je me promenai dans Lappartement et je suivis 
les nobles curieuses qui m’y avaient precede. 
Elies entrerent dans une chambre tendue d’etoffe 
perse, et j’allais y entrer aussi, quand elles en 
sortirent presque aussitot en souriant et comme si 
elles eussent eu honte de cette nouvelle curiosite. 
Je n’en desirai que plus vivement penetrer dans 
cette chambre. C’etait le cabinet de toilette, 
revetu de ses plus minutieux details, dans 
lesquels paraissait s’etre developpee au plus haut 
point la prodigalite de la morte. 

Sur une grande table, adossee au mur, table de 
trois pieds de large sur six de long, brillaient tous 


35 



les tresors d’Aucoc et d’Odiot. C’etait la une 
magnifique collection, et pas un de ces mille 
objets, si necessaires a la toilette d’une femme 
comme celle chez qui nous etions, n’etait en autre 
metal qu’or ou argent. Cependant cette collection 
n’avait pu se faire que peu a peu, et ce n’etait pas 
le meme amour qui l’avait completee. 

Moi qui ne m’effarouchais pas a la vue du 
cabinet de toilette d’une femme entretenue, je 
m’amusais a en examiner les details, quels qu’ils 
fussent, et je m’apergus que tous ces ustensiles 
magnifiquement ciseles portaient des initiales 
variees et des couronnes differentes. 

Je regardais toutes ces choses dont chacune 
me representait une prostitution de la pauvre fille, 
et je me disais que Dieu avait ete clement pour 
elle, puisqu’il n’avait pas permis qu’elle en 
arrivat au chatiment ordinaire, et qu’il 1’avait 
laissee mourir dans son luxe et sa beaute, avant la 
vieillesse, cette premiere mort des courtisanes. 

En effet, quoi de plus triste a voir que la 
vieillesse du vice, surtout chez la femme ? Elle ne 
renferme aucune dignite et n’inspire aucun 
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interet. Ce repentir eternel, non pas de la 
mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits 
et de 1’argent mal employe, est une des plus 
attristantes choses que Ton puisse entendre. J’ai 
connu une ancienne femme galante a qui il ne 
restait plus de son passe qu’une fille presque 
aussi belle que, au dire de ses contemporains, 
avait ete sa mere. Cette pauvre enfant a qui sa 
mere n’avait jamais dit: tu es ma fille, que pour 
lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle- 
meme avait nourri son enfance, cette pauvre 
creature se nommait Louise, et, obeissant a sa 
mere, elle se livrait sans volonte, sans passion, 
sans plaisir, comme elle eut fait un metier si Lon 
eut songe a lui en apprendre un. 

La vue continuelle de la debauche, une 
debauche precoce, alimentee par l’etat 
continuellement maladif de cette fille, avait eteint 
en elle V intelligence du mal et du bien que Dieu 
lui avait donnee peut-etre, mais qu’il n’etait venu 
a l’idee de personne de developper. 

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui 
passait sur les boulevards presque tous les jours a 
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la meme heure. Sa mere faccompagnait sans 
cesse, aussi assidument qu’une vraie mere eut 
accompagne sa vraie fille. J’etais bien jeune 
alors, et pret a accepter pour moi la facile morale 
de mon siecle. Je me souviens cependant que la 
vue de cette surveillance scandaleuse m’inspirait 
le mepris et le degout. 

Joignez a cela que jamais visage de vierge 
n’eut un pareil sentiment d’innocence, une 
pareille expression de souffrance melancolique. 

On eut dit une figure de la Resignation. 

Un jour, le visage de cette fille s’eclaira. Au 
milieu des debauches dont sa mere tenait le 
programme, il sembla a la pecheresse que Dieu 
lui permettait un bonheur. Et pourquoi, apres 
tout, Dieu, qui favait faite sans force, faurait-il 
laissee sans consolation, sous le poids douloureux 
de sa vie ? Un jour done, elle s’apergut qu’elle 
etait enceinte, et ce qu’il y avait en elle de chaste 
encore tressaillit de joie. L’ame a d’etranges 
refuges. Louise courut annoncer a sa mere cette 
nouvelle qui la rendait si joyeuse. C’est honteux a 
dire, cependant nous ne faisons pas ici de 
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Timmoralite a plaisir, nous racontons un fait vrai, 
que nous ferions peut-etre mieux de taire, si nous 
ne croyions qu’il faut de temps en temps reveler 
les martyres de ces etres, que Ton condamne sans 
les entendre, que Ton meprise sans les juger ; 
c’est honteux, disons-nous, mais la mere repondit 
a sa fille qu’elles n’avaient deja pas trop pour 
deux et qu’elles n’auraient pas assez pour trois ; 
que de pareils enfants sont inutiles et qu’une 
grossesse est du temps perdu. 

Le lendemain, une sage-femme, que nous 
signalons seulement comme l’amie de la mere, 
vint voir Louise, qui resta quelques jours au lit, et 
s’en releva plus pale et plus faible qu’autrefois. 

Trois mois apres, un homme se prit de pitie 
pour elle et entreprit sa guerison morale et 
physique ; mais la derniere secousse avait ete trop 
violente, et Louise mourut des suites de la fausse 
couche qu’elle avait faite. 

La mere vit encore : comment ? Dieu le sait. 

Cette histoire m’etait revenue a Tesprit 
pendant que je contemplais les necessaires 
d’argent, et un certain temps s’etait ecoule, a ce 
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qu’il parait, dans ces reflexions, car il n’y avait 
plus dans l’appartement que moi et un gardien 
qui, de la porte, examinait avec attention si je ne 
derobais rien. 

Je m’approchai de ce brave homme a qui 
j’inspirais de si graves inquietudes. 

-Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire 
le nom de la personne qui demeurait ici ? 

- Mademoiselle Marguerite Gautier. 

Je connaissais cette fille de nom et de vue. 

- Comment ! dis-je au gardien, Marguerite 
Gautier est morte ? 

- Oui, monsieur. 

- Et quand cela ? 

- II y a trois semaines, je crois. 

- Et pourquoi laisse-t-on visiter 
Eappartement ? 

- Les creanciers ont pense que cela ne pouvait 
que faire monter la vente. Les personnes peuvent 
voir d’avance l’effet que font les etoffes et les 
meubles; vous comprenez, cela encourage a 
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acheter. 

- Elle avait done des dettes ? 

- Oh ! monsieur, en quantite. 

- Mais la vente les couvrira sans doute ? 

- Et au-dela. 

- A qui reviendra le surplus, alors ? 

- A sa famille. 

- Elle a done une famille ? 

- A ce qu’il parait. 

- Merci, monsieur. 

Le gardien, rassure sur mes intentions, me 
salua, et je sortis. 

- Pauvre fille ! me disais-je en rentrant chez 
moi, elle a du mourir bien tristement, car, dans 
son monde, on n’a d’amis qu’a la condition qu’on 
se portera bien. Et malgre moi je m’apitoyais sur 
le sort de Marguerite Gautier. 

Cela paraitra peut-etre ridicule a bien des 
gens, mais j’ai une indulgence inepuisable pour 
les courtisanes, et je ne me donne meme pas la 
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peine de discuter cette indulgence. 

Un jour, en allant prendre un passeport a la 
prefecture, je vis dans une des rues adjacentes 
une fille que deux gendarmes emmenaient. 
J’ignore ce qu’avait fait cette fille ; tout ce que je 
puis dire, c’est qu’elle pleurait a chaudes larmes 
en embrassant un enfant de quelques mois dont 
son arrestation la separait. Depuis ce jour, je n’ai 
plus su mepriser une femme a premiere vue. 
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II 


La vente etait pour le 16. 

Un jour d’intervalle avait ete laisse entre les 
visites et la vente pour donner aux tapissiers le 
temps de declouer les tentures, rideaux, etc. 

A cette epoque, je revenais de voyage. II etait 
assez naturel que Lon ne m’eut pas appris la mort 
de Marguerite comme une de ces grandes 
nouvelles que ses amis apprennent toujours a 
celui qui revient dans la capitale des nouvelles. 
Marguerite etait jolie, mais autant la vie 
recherchee de ces femmes fait de bruit, autant 
leur mort en fait peu. Ce sont de ces soleils qui se 
couchent comme ils se sont leves, sans eclat. 
Leur mort, quand elles meurent jeunes, est 
apprise de tous leurs amants en meme temps, car, 
a Paris presque tous les amants d’une fille connue 
vivent en intimite. Quelques souvenirs 
s’echangent a son sujet, et la vie des uns et des 
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autres continue sans que cet incident la trouble 
meme d’une larme. 

Aujourd’hui, quand on a vingt-cinq ans, les 
larmes deviennent une chose si rare qu’on ne peut 
les donner a la premiere venue. C’est tout au plus 
si les parents qui payent pour etre pleures le sont 
en raison du prix qu’ils y mettent. 

Quant a moi, quoique mon chiffre ne se 
retrouvat sur aucun des necessaires de 
Marguerite, cette indulgence instinctive, cette 
pitie naturelle que je viens d’avouer tout a l’heure 
me faisaient songer a sa mort plus longtemps 
qu’elle ne meritait peut-etre que j’y songeasse. 

Je me rappelais avoir rencontre Marguerite 
tres souvent aux Champs-Elysees, ou elle venait 
assidument, tous les jours, dans un petit coupe 
bleu attele de deux magnifiques chevaux bais, et 
avoir alors remarque en elle une distinction peu 
commune a ses semblables, distinction que 
rehaussait encore une beaute vraiment 
exceptionnelle. 

Ces malheureuses creatures sont toujours, 
quand elles sortent, accompagnees on ne sait de 
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qui. 

Comme aucun homme ne consent a afficher 
publiquement E amour nocturne qu’il a pour elles, 
comme elles ont horreur de la solitude, elles 
emmenent ou celles qui, mo ins heureuses, n’ont 
pas de voiture, ou quelques-unes de ces vieilles 
elegantes dont rien ne motive 1’elegance, et a qui 
Eon peut s’adresser sans crainte, quand on veut 
avoir quelques details que ce soient sur la femme 
qu’elles accompagnent. 

II n’en etait pas ainsi pour Marguerite. Elle 
arrivait aux Champs-Elysees toujours seule, dans 
sa voiture, ou elle s’effagait le plus possible, 
Ehiver enveloppee d’un grand cachemire, Eete 
vetue de robes fort simples ; et, quoiqu’il y eut 
sur sa promenade favorite bien des gens qu’elle 
connut, quand par hasard elle leur souriait, le 
sourire etait visible pour eux seuls, et une 
duchesse eut pu sourire ainsi. 

Elle ne se promenait pas du rond-point a 
E entree des Champs-Elysees, comme le font et le 
faisaient toutes ses collegues. Ses deux chevaux 
Eemportaient rapidement au Bois. La, elle 
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descendait de voiture, marchait pendant une 
heure, remontait dans son coupe, et rentrait chez 
elle au grand trot de son attelage. 

Toutes ces circonstances, dont j’avais 
quelquefois ete le temoin, repassaient devant moi, 
et je regrettais la mort de cette fille comme on 
regrette la destruction totale d’une belle oeuvre. 

Or, il etait impossible de voir une plus 
charmante beaute que celle de Marguerite. 

Grande et mince jusqu’a l’exageration, elle 
possedait au supreme degre Part de faire 
disparaitre cet oubli de la nature par le simple 
arrangement des choses qu’elle revetait. Son 
cachemire, dont la pointe touchait a terre, laissait 
echapper de chaque cote les larges volants d’une 
robe de soie, et l’epais manchon qui cachait ses 
mains et qu’elle appuyait contre sa poitrine, etait 
entoure de plis si habilement menages, que l’oeil 
n’avait rien a redire, si exigeant qu’il fut, au 
contour des lignes. 

La tete, une merveille, etait l’objet d’une 
coquetterie particuliere. Elle etait toute petite, et 
sa mere, comme dirait de Musset, semblait 
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I’avoir faite ainsi pour la faire avec soin. 

Dans un ovale d’une grace indescriptible, 
mettez des yeux noirs surmontes de sourcils d’un 
arc si pur qu’il semblait peint; voilez ces yeux de 
grands cils qui, lorsqu’ils s’abaissaient, jetaient 
de 1’ombre sur la teinte rose des joues ; tracez un 
nez fin, droit, spirituel, aux narines un peu 
ouvertes par une aspiration ardente vers la vie 
sensuelle ; dessinez une bouche reguliere, dont 
les levres s’ouvraient gracieusement sur des dents 
blanches comme du lait; colorez la peau de ce 
veloute qui couvre les peches qu’aucune main n’a 
touchees, et vous aurez l’ensemble de cette 
charmante tete. 

Les cheveux, noirs comme du jais, ondes 
naturellement ou non, s’ouvraient sur le front en 
deux larges bandeaux, et se perdaient derriere la 
tete, en laissant voir un bout des oreilles, 
auxquelles brillaient deux diamants d’une valeur 
de quatre a cinq mille francs chacun. 

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage 
de Marguerite 1’expression virginale, enfantine 
meme qui le caracterisait, c’est ce que nous 
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sommes forces de constater sans le comprendre. 

Marguerite avait d’elle un merveilleux portrait 
fait par Vidal, le seul homme dont le crayon 
pouvait la reproduire. J’ai eu depuis sa mort ce 
portrait pendant quelques jours a ma disposition, 
et il etait d’une si etonnante ressemblance qu’il 
m’a servi a donner les renseignements pour 
lesquels ma memo ire ne m’eut peut-etre pas suffi. 

Parmi les details de ce chapitre, quelques-uns 
ne me sont parvenus que plus tard ; mais je les 
ecris tout de suite pour n’avoir pas a y revenir, 
lorsque commencera l’histoire anecdotique de 
cette femme. 

Marguerite assistait a toutes les premieres 
representations et passait toutes ses soirees au 
spectacle ou au bal. Chaque fois que V on jouait 
une piece nouvelle, on etait sur de l’y voir, avec 
trois choses qui ne la quittaient jamais, et qui 
occupaient toujours le devant de sa loge de rez- 
de-chaussee : sa lorgnette, un sac de bonbons et 
un bouquet de camelias. 

Pendant vingt-cinq jours du mois, les camelias 
etaient blancs, et pendant cinq ils etaient rouges ; 
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on n’a jamais su la raison de cette variete de 
couleurs, que je signale sans pouvoir l’expliquer, 
et que les habitues des theatres ou elle allait le 
plus frequemment et ses amis avaient remarquee 
comme moi. 

On n’avait jamais vu a Marguerite d’autres 
fleurs que des camelias. Aussi chez madame 
Barjon, sa fleuriste, avait-on fmi par la 
surnommer la Dame aux Camelias, et ce surnom 
lui etait reste. 

Je savais, en outre, comme tous ceux qui 
vivent dans un certain monde, a Paris, que 
Marguerite avait ete la maitresse des jeunes gens 
les plus elegants, qu’elle le disait hautement, et 
qu’eux-memes s’en vantaient, ce qui prouvait 
qu’amants et maitresse etaient contents Pun de 
P autre. 

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un 
voyage a Bagneres, elle ne vivait plus, disait-on, 
qu’avec un vieux due etranger, enormement riche 
et qui avait essaye de la detacher le plus possible 
de sa vie passee, ce que, du reste, elle avait paru 
se laisser faire d’assez bonne grace. 
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Voici ce qu’on m’a raconte a ce sujet. 

Au printemps de 1842, Marguerite etait si 
faible, si changee que les medecins lui 
ordonnerent les eaux, et qu’elle partit pour 
Bagneres. 

La, parmi les malades, se trouvait la fille de ce 
due, laquelle avait non seulement la meme 
maladie, mais encore le meme visage que 
Marguerite, au point qu’on eut pu les prendre 
pour les deux soeurs. Seulement la jeune duchesse 
etait au troisieme degre de la phtisie, et peu de 
jours apres 1’arrivee de Marguerite elle 
succombait. 

Un matin, le due, reste a Bagneres comme on 
reste sur le sol qui ensevelit une partie du coeur, 
apergut Marguerite au detour d’une allee. 

II lui sembla voir passer 1’ombre de son enfant 
et, marchant vers elle, il lui prit les mains, 
l’embrassa en pleurant, et, sans lui demander qui 
elle etait, implora la permission de la voir et 
d’aimer en elle l’image vivante de sa fille morte. 

Marguerite, seule a Bagneres avec sa femme 
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de chambre, et d’ailleurs n’ayant aucune crainte 
de se compromettre, accorda au due ce qu’il lui 
demandait. 

II se trouvait a Bagneres des gens qui la 
connaissaient, et qui vinrent officiellement avertir 
le due de la veritable position de mademoiselle 
Gautier. Ce fut un coup pour le vieillard, car la 
cessait la ressemblance avec sa fille ; mais il etait 
trop tard. La jeune femme etait devenue un 
besoin de son coeur et son seul pretexte, sa seule 
excuse de vivre encore. 

II ne lui fit aucun reproche, il n’avait pas le 
droit de lui en faire, mais il lui demanda si elle se 
sentait capable de changer sa vie, lui offrant en 
echange de ce sacrifice toutes les compensations 
qu’elle pourrait desirer. Elle promit. 

Il faut dire qu’a cette epoque, Marguerite, 
nature enthousiaste, etait malade. Le passe lui 
apparaissait comme une des causes principales de 
sa maladie, et une sorte de superstition lui fit 
esperer que Dieu lui laisserait la beaute et la 
sante, en echange de son repentir et de sa 
conversion. 
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En effet, les eaux, les promenades, la fatigue 
naturelle et le sommeil l’avaient a peu pres 
retablie quand vint la fin de fete. 

Le due accompagna Marguerite a Paris, ou il 
continua de venir la voir comme a Bagneres. 

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la 
veritable origine, ni le veritable motif, causa une 
grande sensation ici, car le due, connu par sa 
grande fortune, se faisait connaitre maintenant 
par sa prodigalite. 

On attribua au libertinage, frequent chez les 
vieillards riches, ce rapprochement du vieux due 
et de la jeune femme. On supposa tout, excepte 
ce qui etait. 

Cependant le sentiment de ce pere pour 
Marguerite avait une cause si chaste, que tout 
autre rapport que des rapports de coeur avec elle 
lui eut semble un inceste, et jamais il ne lui avait 
dit un mot que sa fille n’eut pu entendre. 

Loin de nous la pensee de faire de notre 
heroine autre chose que ce qu’elle etait. Nous 
dirons done que tant qu’elle etait restee a 
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Bagneres, la promesse faite au due n’avait pas ete 
difficile a tenir, et qu’elle avait ete tenue ; mais 
une fois de retour a Paris, il avait semble a cette 
fille habituee a la vie dissipee, aux bals, aux 
orgies meme, que sa solitude, troublee seulement 
par les visites periodiques du due, la ferait mourir 
d’ennui, et les souffles brulants de sa vie 
d’autrefois passaient a la fois sur sa tete et sur son 
coeur. 

Ajoutez que Marguerite etait revenue de ce 
voyage plus belle qu’elle n’avait jamais ete, 
qu’elle avait vingt ans, et que la maladie 
endormie, mais non vaincue, continuait a lui 
donner ces desirs fievreux qui sont presque 
toujours le resultat des affections de poitrine. 

Le due eut done une grande douleur le jour ou 
ses amis, sans cesse aux aguets pour surprendre 
un scandale de la part de la jeune femme avec 
laquelle il se compromettait, disaient-ils, vinrent 
lui dire et lui prouver qu’a l’heure ou elle etait 
sure de ne pas le voir venir, elle recevait des 
visites, et que ces visites se prolongeaient souvent 
jusqu’au lendemain. 
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Interrogee, Marguerite avoua tout au due, lui 
conseillant, sans arriere-pensee, de cesser de 
s’occuper d’elle, car elle ne se sentait pas la force 
de tenir les engagements pris, et ne voulait pas 
recevoir plus longtemps les bienfaits d’un homme 
qu’elle trompait. 

Le due resta huit jours sans paraitre , ce fut 
tout ce qu’il put faire, et, le tantieme jour, il vint 
supplier Marguerite de l’admettre encore, lui 
promettant de 1’accepter telle qu’elle serait, 
pourvu qu’il la vit, et lui jurant que, dut-il mourir, 
il ne lui ferait jamais un reproche. 

Voila ou en etaient les choses trois mois apres 
le retour de Marguerite, c’est-a-dire en novembre 
ou decembre 1842. 
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Ill 


Le 16, a une heure, je me rendis me d’Antin. 

De la porte cochere on entendait crier les 
commissaires-priseurs. 

L’appartement etait plein de curieux. 

II y avait la toutes les celebrites du vice 
elegant, sournoisement examinees par quelques 
grandes dames qui avaient pris encore une fois le 
pretexte de la vente, pour avoir le droit de voir de 
pres des femmes avec qui elles n’auraient jamais 
eu occasion de se retrouver, et dont elles 
enviaient peut-etre en secret les faciles plaisirs. 

Madame la duchesse de F... coudoyait 
mademoiselle A..., une des plus tristes epreuves 
de nos courtisanes modernes ; madame la 
marquise de T... hesitait pour acheter un meuble 
sur lequel encherissait madame D..., la femme 
adultere la plus elegante et la plus connue de 
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notre epoque ; le due d’Y... qui passe a Madrid 
pour se miner a Paris, a Paris pour se miner a 
Madrid, et qui, somme toute, ne depense meme 
pas son revenu, tout en causant avec madame 
M..., une de nos plus spirituelles conteuses qui 
veut bien de temps en temps ecrire ce qu’elle dit 
et signer ce qu’elle ecrit, echangeait des regards 
confidentiels avec madame de N..., cette belle 
promeneuse des Champs-Elysees, presque 
toujours vetue de rose ou de bleu et qui fait 
trainer sa voiture par deux grands chevaux noirs, 
que Tony lui a vendus dix mille francs et... 
qu’elle lui a payes ; enfin mademoiselle R... qui 
se fait avec son seul talent le double de ce que les 
femmes du monde se font avec leur dot, et le 
triple de ce que les autres se font avec leurs 
amours, etait, malgre le froid, venue faire 
quelques emplettes, et ce n’etait pas elle qu’on 
regardait le mo ins. 

Nous pourrions citer encore les initiales de 
bien des gens reunis dans ce salon, et bien 
etonnes de se trouver ensemble ; mais nous 
craindrions de lasser le lecteur. 
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Disons seulement que tout le monde etait 
d’une gaiete folle, et que parmi toutes celles qui 
se trouvaient la beaucoup avaient connu la morte, 
et ne paraissaient pas s’en souvenir. 

On riait fort; les commissaires criaient a tue- 
tete ; les marchands qui avaient envahi les bancs 
disposes devant les tables de vente essayaient en 
vain d’imposer silence, pour faire leurs affaires 
tranquillement. Jamais reunion ne fut plus variee, 
plus bruyante. 

Je me glissai humblement au milieu de ce 
tumulte attristant, quand je songeais qu’il avait 
lieu pres de la chambre ou avait expire la pauvre 
creature dont on vendait les meubles pour payer 
les dettes. Venu pour examiner plus que pour 
acheter, je regardais les figures des fournisseurs 
qui faisaient vendre, et dont les traits 
s’epanouissaient chaque fois qu’un objet arrivait 
a un prix qu’ils n’eussent pas espere. 

Honnetes gens qui avaient specule sur la 
prostitution de cette femme, qui avaient gagne 
cent pour cent sur elle, qui avaient poursuivi de 
papiers timbres les derniers moments de sa vie, et 
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qui venaient apres sa mort recueillir les fruits de 
leurs honorables calculs en meme temps que les 
interets de leur honteux credit. 

Combien avaient raison les anciens qui 
n’avaient qu’un meme dieu pour les marchands et 
pour les voleurs ! 

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec 
une rapidite incroyable. Rien de tout cela ne me 
convenait, et j’attendais toujours. 

Tout a coup j’entendis crier : 

- Un volume, parfaitement relie, dore sur 
tranche, intitule : Manon Lescaut. II y a quelque 
chose d’ecrit sur la premiere page. Dix francs. 

- Douze, dit une voix apres un silence assez 
long. 

- Quinze, dis-je. 

Pourquoi ? Je n’en savais rien. Sans doute 
pour ce quelque chose d ’ecrit. 

- Quinze, repeta le commissaire-priseur. 

- Trente, fit le premier encherisseur d’un ton 
qui semblait defier qu’on mit davantage. 
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Cela devenait une lutte. 

- Trente-cinq ! criai-je alors du meme ton. 

- Quarante. 

- Cinquante. 

- Soixante. 

- Cent. 

J’avoue que si j’avais voulu faire de l’effet, 
j’aurais completement reussi, car a cette enchere 
un grand silence se fit, et Ton me regarda pour 
savoir quel etait ce monsieur qui paraissait si 
resolu a posseder ce volume. 

II parait que V accent donne a mon dernier mot 
avait convaincu mon antagoniste : il prefera done 
abandonner un combat qui n’eut servi qu’a me 
faire payer ce volume dix fois sa valeur, et, 
s’inclinant, il me dit fort gracieusement, quoique 
un peu tard : 

- Je cede, monsieur. 

Personne n’ayant plus rien dit, le livre me fut 
adjuge. 

Comme je redoutais un nouvel entetement que 


59 



mon amour-propre eut peut-etre soutenu, mais 
dont ma bourse se fut certainement trouvee tres 
mal, je fis inscrire mon nom, mettre de cote le 
volume, et je descendis. Je dus donner beaucoup 
a penser aux gens qui, temoins de cette scene, se 
demanderent sans doute dans quel but j’etais 
venu payer cent francs un livre que je pouvais 
avoir partout pour dix ou quinze francs au plus. 

Une heure apres j’avais envoye chercher mon 
achat. 

Sur la premiere page etait ecrite a la plume, et 
d’une ecriture elegante, la dedicace du donataire 
de ce livre. Cette dedicace portait ces seuls mots : 


Manon a Marguerite, 
Humilite. 


Elle etait signee : Armand Duval. 

Que voulait dire ce mot: humilite ? 

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par 
I’opinion de ce M. Armand Duval, une 
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superiorite de debauche ou de coeur ? 

La seconde interpretation etait la plus 
vraisemblable, car la premiere n’eut ete qu’une 
impertinente franchise que n’eut pas acceptee 
Marguerite, malgre son opinion sur elle-meme. 

Je sortis de nouveau et je ne m’occupai plus de 
ce livre que le soir lorsque je me couchai. 

Certes, Manon Lescaut est une touchante 
histoire dont pas un detail ne m’est inconnu, et 
cependant lorsque je trouve ce volume sous ma 
main, ma sympathie pour lui m’attire toujours, je 
Louvre et pour la centieme fois je revis avec 
1’heroine de l’abbe Prevost. Or, cette heroine est 
tellement vraie, qu’il me semble 1’avoir connue. 
Dans ces circonstances nouvelles, l’espece de 
comparaison faite entre elle et Marguerite donnait 
pour moi un attrait inattendu a cette lecture, et 
mon indulgence s’augmenta de pitie, presque 
d’amour pour la pauvre fille a l’heritage de 
laquelle je devais ce volume. Manon etait morte 
dans un desert, il est vrai, mais dans les bras de 
l’homme qui l’aimait avec toutes les energies de 
Lame, qui, morte, lui creusa une fosse, l’arrosa de 


61 



ses larmes et y ensevelit son coeur ; tandis que 
Marguerite, pecheresse comme Manon, et peut- 
etre convertie comme elle, etait morte au sein 
d’un luxe somptueux, s’il fallait en croire ce que 
j’avais vu, dans le lit de son passe, mais aussi au 
milieu de ce desert du coeur, bien plus aride, bien 
plus vaste, bien plus impitoyable que celui dans 
lequel avait ete enterree Manon. 

Marguerite, en effet, comme je l’avais appris 
de quelques amis informes des dernieres 
circonstances de sa vie, n’avait pas vu s’asseoir 
une reelle consolation a son chevet, pendant les 
deux mois qu’avait dure sa lente et douloureuse 
agonie. 

Puis de Manon et de Marguerite ma pensee se 
reportait sur celles que je connaissais et que je 
voyais s’acheminer en chantant vers une mort 
presque toujours invariable. 

Pauvres creatures ! Si c’est un tort de les 
aimer, c’est bien le moins qu’on les plaigne. 
Vous plaignez l’aveugle qui n’a jamais vu les 
rayons du jour, le sourd qui n’a jamais entendu 
les accords de la nature, le muet qui n’a jamais pu 
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rendre la voix de son ame, et, sous un faux 
pretexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre 
cette cecite du coeur, cette surdite de Tame, ce 
mutisme de la conscience qui rendent folle la 
malheureuse affligee et qui la font malgre elle 
incapable de voir le bien, d’entendre le Seigneur 
et de parler la langue pure de 1’amour et de la foi. 

Hugo a fait Marion Delorme , Musset a fait 
Bernerette , Alexandre Dumas a fait Fernande, les 
penseurs et les poetes de tous les temps ont 
apporte a la courtisane Toffrande de leur 
misericorde, et quelquefois un grand homme les a 
rehabilitees de son amour et meme de son nom. 
Si j’insiste ainsi sur ce point, c’est que, parmi 
ceux qui vont me lire, beaucoup peut-etre sont 
deja prets a rejeter ce livre, dans lequel ils 
craignent de ne voir qu’une apologie du vice et 
de la prostitution, et l’age de l’auteur contribue 
sans doute encore a motiver cette crainte. Que 
ceux qui penseraient ainsi se detrompent, et qu’ils 
continuent, si cette crainte seule les retenait. 

Je suis tout simplement convaincu d’un 
principe qui est que : pour la femme a qui 
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1’education n’a pas enseigne le bien, Dieu ouvre 
presque toujours deux sentiers qui l’y ramenent ; 
ces sentiers sont la douleur et 1’ amour. Ils sont 
difficiles; celles qui s’y engagent s’y 
ensanglantent les pieds, s’y dechirent les mains, 
mais elles laissent en meme temps aux ronces de 
la route les parures du vice et arrivent au but avec 
cette nudite dont on ne rougit pas devant le 
Seigneur. 

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies 
doivent les soutenir et dire a tous qu’ils les ont 
rencontrees, car, en le publiant ils montrent la 
voie. 

II ne s’agit pas de mettre tout bonnement a 
1’entree de la vie deux poteaux, portant l’un cette 
inscription: Route du bien , 1’autre cet 
avertissement: Route du mal, et de dire a ceux 
qui se presentent: Choisissez ; il faut, comme le 
Christ, montrer des chemins qui ramenent de la 
seconde route a la premiere ceux qui s’etaient 
laisse tenter par les abords ; et il ne faut pas 
surtout que le commencement de ces chemins 
soit trop douloureux, ni paraisse trop 
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impenetrable. 

Le christianisme est la avec sa merveilleuse 
parabole de 1’ enfant prodigue pour nous 
conseiller 1’indulgence et le pardon. Jesus etait 
plein d’amour pour ces ames blessees par les 
passions des hommes, et dont il aimait a panser 
les plaies en tirant le baume qui devait les guerir 
des plaies elles-memes. Ainsi, il disait a 
Madeleine : « Il te sera beaucoup remis parce que 
tu as beaucoup aime », sublime pardon qui devait 
eveiller une foi sublime. 

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le 
Christ ? Pourquoi, nous en tenant obstinement 
aux opinions de ce monde qui se fait dur pour 
qu’on le croie fort, rejetterions-nous avec lui des 
ames saignantes souvent de blessures par ou, 
comme le mauvais sang d’un malade, s’epanche 
le mal de leur passe, et n’attendant qu’une main 
amie qui les panse et leur rende la convalescence 
du coeur ? 

C’est a ma generation que je m’adresse, a ceux 
pour qui les theories de M. de Voltaire n’existent 
heureusement plus, a ceux qui, comme moi, 
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comprennent que l’humanite est depuis quinze 
ans dans un de ses plus audacieux elans. La 
science du bien et du mal est a jamais acquise ; la 
foi se reconstruit, le respect des choses saintes 
nous est rendu, et si le monde ne se fait pas tout a 
fait bon, il se fait du moins meilleur. Les efforts 
de tous les hommes intelligents tendent au meme 
but, et toutes les grandes volontes s’attellent au 
meme principe : soyons bons, soyons jeunes, 
soyons vrais ! Le mal n’est qu’une vanite, ayons 
Lorgueil du bien, et surtout ne desesperons pas. 
Ne meprisons pas la femme qui n’est ni mere, ni 
soeur, ni fille, ni epouse. Ne reduisons pas 
l’estime a la famille, V indulgence a l’egoi'sme. 
Puisque le ciel est plus en joie pour le repentir 
d’un pecheur que pour cent justes qui n’ont 
jamais peche, essayons de rejouir le ciel. II peut 
nous le rendre avec usure. Laissons sur notre 
chemin l’aumdne de notre pardon a ceux que les 
desirs terrestres ont perdus, que sauvera peut-etre 
une esperance divine, et, comme disent les 
bonnes vieilles femmes quand elles conseillent un 
remede de leur fagon, si cela ne fait pas de bien, 
cela ne peut pas faire de mal. 
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Certes, il doit paraitre bien hardi a moi de 
vouloir faire sortir ces grands resultats du mince 
sujet que je traite ; mais je suis de ceux qui 
croient que tout est dans peu. L’enfant est petit, et 
il renferme Thomme ; le cerveau est etroit, et il 
abrite la pensee ; l’oeil n’est qu’un point, et il 
embrasse des lieues. 
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IV 


Deux jours apres, la vente etait completement 
terminee. Elle avait produit cent cinquante mille 
francs. 

Les creanciers s’en etaient partages les deux 
tiers, et la famille, composee d’une soeur et d’un 
petit-neveu, avait herite du reste. 

Cette soeur avait ouvert de grands yeux quand 
rhomme d’affaires lui avait ecrit qu’elle heritait 
de cinquante mille francs. 

II y avait six ou sept ans que cette jeune fille 
n’avait vu sa soeur, laquelle avait disparu un jour 
sans que Ton sut, ni par elle ni par d’autres, le 
moindre detail sur sa vie depuis le moment de sa 
disparition. 

Elle etait done arrivee en toute hate a Paris, et 
l’etonnement de ceux qui connaissaient 
Marguerite avait ete grand quand ils avaient vu 
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que son unique heritiere etait une grosse et belle 
fille de campagne qui jusqu’alors n’avait jamais 
quitte son village. 

Sa fortune se trouva faite d’un seul coup, sans 
qu’elle sut meme de quelle source lui venait cette 
fortune inesperee. 

Elle retourna, m’a-t-on dit depuis, a sa 
campagne, emportant de la mort de sa soeur une 
grande tristesse que compensait neanmoins le 
placement a quatre et demi qu’elle venait de 
faire. 

Toutes ces circonstances repetees dans Paris, 
la ville mere du scandale, commengaient a etre 
oubliees, et j’oubliais meme a peu pres en quoi 
j’avais pris part a ces evenements, quand un 
nouvel incident me fit connaitre toute la vie de 
Marguerite et m’apprit des details si touchants, 
que l’envie me prit d’ecrire cette histoire et que je 
l’ecris. 

Depuis trois ou quatre jours, l’appartement, 
vide de tous ses meubles vendus, etait a louer, 
quand on sonna un matin chez moi. 
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Mon domestique, ou plutot mon portier qui me 
servait de domestique, alia ouvrir et me rapporta 
une carte, en me disant que la personne qui la lui 
avait remise desirait me parler. 

Je jetai les yeux sur cette carte et j’y lus ces 
deux mots : Armand Duval 

Je cherchai ou j’avais deja vu ce nom, et je me 
rappelai la premiere feuille du volume de Manon 
Lescaut. 

Que pouvait me vouloir la personne qui avait 
donne ce livre a Marguerite ? Je dis de faire 
entrer tout de suite celui qui attendait. 

Je vis alors un jeune homme blond, grand, 
pale, vetu d’un costume de voyage qu’il semblait 
ne pas avoir quitte depuis quelques jours et ne 
s’etre meme pas donne la peine de brosser en 
arrivant a Paris, car il etait couvert de poussiere. 

M Duval, fortement emu, ne fit aucun effort 
pour cacher son emotion, et ce fut des larmes 
dans les yeux et un tremblement dans la voix 
qu’il me dit: 

-Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma 
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visite et mon costume ; mais, outre qu’entre 
jeunes gens on ne se gene pas beaucoup, je 
desirais tant vous voir aujourd’hui, que je n’ai 
pas meme pris le temps de descendre a l’hotel ou 
j’ai envoye mes malles et je suis accouru chez 
vous craignant encore, quoiqu’il soit de bonne 
heure, de ne pas vous rencontrer. 

Je priai M. Duval de s’asseoir aupres du feu, 
ce qu’il fit, tout en tirant de sa poche un 
mouchoir avec lequel il cacha un moment sa 
figure. 

- Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en 
soupirant tristement, ce que vous veut ce visiteur 
inconnu, a pareille heure, dans une pareille tenue 
et pleurant comme il le fait. Je viens tout 
simplement, monsieur, vous demander un grand 
service. 

-Parlez, monsieur, je suis tout a votre 
disposition ? 

- Vous avez assiste a la vente de Marguerite 
Gautier ? 

A 

A ce mot, V emotion dont ce jeune homme 
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avait triomphe un instant fut plus forte que lui, et 
il fut force de porter les mains a ses yeux. 

- Je dois vous paraitre bien ridicule, ajouta-t- 
il, excusez-moi encore pour cela, et croyez que je 
n’oublierai jamais la patience avec laquelle vous 
voulez bien m’ecouter. 

-Monsieur, repliquai-je, si le service que je 
parais pouvoir vous rendre doit calmer un peu le 
chagrin que vous eprouvez, dites-moi vite a quoi 
je puis vous etre bon, et vous trouverez en moi un 
homme heureux de vous obliger. 

La douleur de M. Duval etait sympathique, et 
malgre moi j’aurais voulu lui etre agreable. 

II me dit alors : 

- Vous avez achete quelque chose a la vente 
de Marguerite ? 

- Oui, monsieur, un livre. 

- Manon Lescaut ? 

- Justement. 

- Avez-vous encore ce livre ? 

- II est dans ma chambre a coucher. 
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Armand Duval, a cette nouvelle, parut soulage 
d’un grand poids et me remercia comme si j’avais 
deja commence a lui rendre un service en gardant 
ce volume. 

Je me levai alors, j’allai dans ma chambre 
prendre le livre et je le lui remis. 

-C’est bien cela, fit-il en regardant la 
dedicace de la premiere page et en feuilletant, 
c’est bien cela. 

Et deux grosses larmes tomberent sur les 
pages. 

- Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la tete 
sur moi, en n’essayant meme plus de me cacher 
qu’il avait pleure et qu’il etait pres de pleurer 
encore, tenez-vous beaucoup a ce livre ? 

- Pourquoi, monsieur ? 

-Parce que je viens vous demander de me le 
ceder. 

-Pardonnez-moi ma curiosite, dis-je alors; 
mais c’est done vous qui l’avez donne a 
Marguerite Gautier ? 

- C’est moi-meme. 
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- Ce livre est a vous, monsieur, reprenez-le, je 
suis heureux de pouvoir vous le rendre. 

-Mais, reprit M. Duval avec embarras, c’est 
bien le moins que je vous en donne le prix que 
vous l’avez paye. 

- Permettez-moi de vous l’offrir. Le prix d’un 
seul volume dans une vente pareille est une 
bagatelle, et je ne me rappelle plus combien j’ai 
paye celui-ci. 

- Vous l’avez paye cent francs. 

- C’est vrai, fis-je embarrasse a mon tour, 
comment le savez-vous ? 

- C’est bien simple, j’esperais arriver a Paris a 
temps pour la vente de Marguerite, et je ne suis 
arrive que ce matin. Je voulais absolument avoir 
un objet qui vint d’elle, et je courus chez le 
commissaire-priseur lui demander la permission 
de visiter la liste des objets vendus et des noms 
des acheteurs. Je vis que ce volume avait ete 
achete par vous, je me resolus a vous prier de me 
le ceder, quoique le prix que vous y aviez mis me 
fit craindre que vous n’eussiez attache vous- 
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meme un souvenir quelconque a la possession de 
ce volume. 

En parlant ainsi, Armand paraissait 
evidemment craindre que je n’eusse connu 
Marguerite comme lui l’avait connue. 

Je m’empressai de le rassurer. 

- Je n’ai connu mademoiselle Gautier que de 
vue, lui dis-je ; sa mort m’a fait l’impression que 
fait toujours sur un jeune homme la mort d’une 
jolie femme qu’il avait du plaisir a rencontrer. 
J’ai voulu acheter quelque chose a sa vente et je 
me suis entete a rencherir sur ce volume, je ne 
sais pourquoi, pour le plaisir de faire enrager un 
monsieur qui s’acharnait dessus et semblait me 
defier de V avoir. Je vous le repete done, 
monsieur, ce livre est a votre disposition et je 
vous prie de nouveau de f accepter pour que vous 
ne le teniez pas de moi comme je le tiens d’un 
commissaire-priseur, et pour qu’il soit entre nous 
l’engagement d’une connaissance plus longue et 
de relations plus intimes. 

- C’est bien, monsieur, me dit Armand en me 
tendant la main et en serrant la mienne, j’accepte 
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et je vous serai reconnaissant toute ma vie. 

J’avais bien envie de questionner Armand sur 
Marguerite, car la dedicace du livre, le voyage du 
jeune homme, son desir de posseder ce volume 
piquaient ma curiosite ; mais je craignais en 
questionnant mon visiteur de paraitre n’avoir 
refuse son argent que pour avoir le droit de me 
meler de ses affaires. 

On eut dit qu’il devinait mon desir, car il me 
dit: 

- Vous avez lu ce volume ? 

- En entier. 

- Qu’avez-vous pense des deux lignes que j’ai 
ecrites ? 

- J’ai compris tout de suite qu’a vos yeux la 
pauvre fille a qui vous aviez donne ce volume 
sortait de la categorie ordinaire, car je ne voulais 
pas ne voir dans ces lignes qu’un compliment 
banal. 

-Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille 
etait un ange. Tenez, me dit-il, lisez cette lettre. 

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir 
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ete relu bien des fois. 


Je l’ouvris, voici ce qu’il contenait: 


«Mon cher Armand, j’ai regu votre lettre, 
vous etes reste bon et j’en remercie Dieu. Oui, 
mon ami, je suis malade, et d’une de ces maladies 
qui ne pardonnent pas ; mais l’interet que vous 
voulez bien prendre encore a moi diminue 
beaucoup ce que je souffre. Je ne vivrai sans 
doute pas assez longtemps pour avoir le bonheur 
de serrer la main qui a ecrit la bonne lettre que je 
viens de recevoir et dont les paroles me 
gueriraient, si quelque chose pouvait me guerir. 
Je ne vous verrai pas, car je suis tout pres de la 
mort, et des centaines de lieues vous separent de 
moi. Pauvre ami ! Votre Marguerite d’autrefois 
est bien changee, et il vaut peut-etre mieux que 
vous ne la revoyiez plus que de la voir telle 
qu’elle est. Vous me demandez si je vous 
pardonne ? Oh ! de grand coeur, ami, car le mal 
que vous avez voulu me faire n’etait qu’une 
preuve de V amour que vous aviez pour moi. II y a 
un mois que je suis au lit, et je tiens tant a votre 
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estime que chaque jour j’ecris le journal de ma 
vie, depuis le moment ou nous nous sommes 
quittes jusqu’au moment ou je n’aurai plus la 
force d’ecrire. 

« Si l’interet que vous prenez a moi est reel, 
Armand, a votre retour, allez chez Julie Duprat. 
Elle vous remettra ce journal. Vous y trouverez la 
raison et Eexcuse de ce qui s’est passe entre nous. 
Julie est bien bonne pour moi; nous causons 
souvent de vous ensemble. Elle etait la quand 
votre lettre est arrivee, nous avons pleure en la 
lisant. 

« Dans le cas ou vous ne m’auriez pas donne 
de vos nouvelles, elle etait chargee de vous 
remettre ces papiers a votre arrivee en France. Ne 
m’en soyez pas reconnaissant. Ce retour 
quotidien sur les seuls moments heureux de ma 
vie me fait un bien enorme, et, si vous devez 
trouver dans cette lecture Eexcuse du passe, j’y 
trouve, moi, un continuel soulagement. 

« Je voudrais vous laisser quelque chose qui 
me rappelat toujours a votre esprit, mais tout est 
saisi chez moi, et rien ne m’appartient. 
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« Comprenez-vous, mon ami ? Je vais mourir, 
et de ma chambre a coucher j’entends marcher 
dans le salon le gardien que mes creanciers ont 
mis la pour qu’on n’emporte rien et qu’il ne me 
reste rien dans le cas ou je ne mourrais pas. II faut 
esperer qu’ils attendront la fin pour vendre. 

«Oh ! Les hommes sont impitoyables ! ou 
plutot, je me trompe, c’est Dieu qui est juste et 
inflexible. 

«Eh bien, cher aime, vous viendrez a ma 
vente, et vous acheterez quelque chose, car si je 
mettais de cote le moindre objet pour vous et 
qu’on l’apprit, on serait capable de vous attaquer 
en detournement d’objets saisis. 

« Triste vie que celle que je quitte ! 

« Que Dieu serait bon, s’il permettait que je 
vous revisse avant de mourir ! Selon toutes 
probability, adieu, mon ami; pardonnez-moi si 
je ne vous en ecris pas plus long, mais ceux qui 
disent qu’ils me gueriront m’epuisent de 
saignees, et ma main se refuse a ecrire davantage. 

« Marguerite Gautier. » 
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En effet, les derniers mots etaient a peine 
lisibles. 

Je rendis cette lettre a Armand, qui venait de 
la relire sans doute dans sa pensee comme moi je 
Eavais lue sur le papier, car il me dit en la 
reprenant: 

- Qui croirait jamais que c’est une fille 
entretenue qui a ecrit cela ! Et tout emu de ses 
souvenirs, il considera quelque temps Eecriture 
de cette lettre qu’il Emit par porter a ses levres. 

- Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est 
morte sans que j’aie pu la revoir et que je ne la 
reverrai jamais ; quand je pense qu’elle a fait 
pour moi ce qu’une soeur n’eut pas fait, je ne me 
pardonne pas de Eavoir laissee mourir ainsi. 
Morte ! Morte ! En pensant a moi, en ecrivant et 
en disant mon nom, pauvre chere Marguerite ! 

Et Armand, donnant un libre cours a ses 
pensees et a ses larmes, me tendait la main et 
continuait: 

- On me trouverait bien enfant, si Eon me 
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voyait me lamenter ainsi sur une pareille morte ; 
c’est que Ton ne saurait pas ce que je lui ai fait 
souffrir a cette femme, combien j’ai ete cruel, 
combien elle a ete bonne et resignee. Je croyais 
qu’il m’appartenait de lui pardonner, et 
aujourd’hui, je me trouve indigne du pardon 
qu’elle m’accorde. Oh ! je donnerais dix ans de 
ma vie pour pleurer une heure a ses pieds. 

II est toujours difficile de consoler une douleur 
que Ton ne connait pas, et cependant j’etais pris 
d’une si vive sympathie pour ce jeune homme, il 
me faisait avec tant de franchise le confident de 
son chagrin, que je crus que ma parole ne lui 
serait pas indifferente, et je lui dis : 

-N’avez-vous pas des parents, des amis? 
Esperez, voyez-les, et ils vous consoleront, car 
moi je ne puis que vous plaindre. 

- C’est juste, dit-il en se levant et en se 
promenant a grands pas dans ma chambre, je 
vous ennuie. Excusez-moi, je ne reflechissais pas 
que ma douleur doit vous importer peu, et que je 
vous importune d’une chose qui ne peut et ne doit 
vous interesser en rien. 
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- Vous vous trompez au sens de mes paroles, 
je suis tout a votre service ; seulement je regrette 
mon insuffisance a calmer votre chagrin. Si ma 
societe et celle de mes amis peuvent vous 
distraire, si enfin vous avez besoin de moi en 
quoi que ce soit, je veux que vous sachiez bien 
tout le plaisir que j’aurai a vous etre agreable. 

- Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagere 
les sensations. Laissez-moi rester quelques 
minutes encore, le temps de m’essuyer les yeux, 
pour que les badauds de la rue ne regardent pas 
comme une curiosite ce grand gargon qui pleure. 
Vous venez de me rendre bien heureux en me 
donnant ce livre ; je ne saurai jamais comment 
reconnaitre ce que je vous dois. 

- En m’accordant un peu de votre amitie, dis- 
je a Armand, et en me disant la cause de votre 
chagrin. On se console en racontant ce qu’on 
souffre. 

- Vous avez raison ; mais aujourd’hui j’ai trop 
besoin de pleurer, et je ne vous dirais que des 
paroles sans suite. Un jour, je vous ferai part de 
cette histoire, et vous verrez si j’ai raison de 


82 



regretter la pauvre fille. Et maintenant, ajouta-t-il 
en se frottant une derniere fois les yeux et en se 
regardant dans la glace, dites-moi que vous ne me 
trouvez pas trop niais, et permettez-moi de 
revenir vous voir. 

Le regard de ce jeune homme etait bon et 
doux ; je fus au moment de l’embrasser. 

Quant a lui, ses yeux commengaient de 
nouveau a se voiler de larmes ; il vit que je m’en 
apercevais, et il detourna son regard de moi. 

- Voyons, lui dis-je, du courage. 

- Adieu, me dit-il alors. 

Et, faisant un effort inoui pour ne pas pleurer, 
il se sauva de chez moi plutot qu’il n’en sortit. 

Je soulevai le rideau de ma fenetre, et je le vis 
remonter dans le cabriolet qui Eattendait a la 
porte ; mais a peine y etait-il qu’il fondit en 
larmes et cacha son visage dans son mouchoir. 
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V 


Un assez long temps s’ecoula sans que 
j’entendisse parler d’Armand ; mais, en revanche, 
il avait souvent ete question de Marguerite. 

Je ne sais pas si vous l’avez remarque, il suffit 
que le nom d’une personne qui paraissait devoir 
vous rester inconnue ou tout au moins 
indifferente soit prononce une fois devant vous, 
pour que des details viennent peu a peu se 
grouper autour de ce nom, et pour que vous 
entendiez alors tous vos amis vous parler d’une 
chose dont ils ne vous avaient jamais entretenu 
auparavant. Vous decouvrez alors que cette 
personne vous touchait presque, vous vous 
apercevez qu’elle a passe bien des fois dans votre 
vie sans etre remarquee ; vous trouvez dans les 
evenements que Ton vous raconte une 
coincidence, une affmite reelles avec certains 
evenements de votre propre existence. Je n’en 
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etais pas positivement la avec Marguerite, 
puisque je l’avais vue, rencontree, et que je la 
connaissais de visage et d’habitudes ; cependant, 
depuis cette vente, son nom etait revenu si 
frequemment a mes oreilles, et dans la 
circonstance que j’ai dite au dernier chapitre, ce 
nom s’etait trouve mele a un chagrin si profond, 
que mon etonnement en avait grandi, en 
augmentant ma curiosite. 

II en etait resulte que je n’abordais plus mes 
amis auxquels je n’avais jamais parle de 
Marguerite, qu’en disant: 

-Avez-vous connu une nominee Marguerite 
Gautier ? 

- La Dame aux Camelias ? 

- Justement. 

- Beaucoup ! 

Ces : «beaucoup ! » etaient quelquefois 

accompagnes de sourires incapables de laisser 
aucun doute sur leur signification. 

- Eh bien, qu’est-ce que c’etait que cette fille- 
la ? continuais-je. 


85 



- Une bonne fille. 

- Voila tout ? 

- Mon Dieu ! oui, plus d’esprit et peut-etre un 
peu plus de coeur que les autres. 

- Et vous ne savez rien de particulier sur elle ? 

- Elle a mine le baron de G... 

- Seulement ? 

- Elle a ete la maitresse du vieux due de... 

- Etait-elle bien sa maitresse ? 

- On le dit: en tous cas, il lui donnait 
beaucoup d’argent. 

Toujours les memes details generaux. 

Cependant j’aurais ete curieux d’apprendre 
quelque chose sur la liaison de Marguerite et 
d’Armand. 

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent 
continuellement dans Eintimite des femmes 
connues. Je le questionnai. 

- Avez-vous connu Marguerite Gautier ? 

Le meme beaucoup me fut repondu. 
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- Quelle fille etait-ce ? 

-Belle et bonne fille. Sa mort m’a fait une 
grande peine. 

-N’a-t-elle pas eu un amant nomme Armand 
Duval ? 

- Un grand blond ? 

- Oui. 

- C’est vrai. 

- Qu’est-ce que c’etait que cet Armand ? 

- Un gargon qui a mange avec elle le peu qu’il 
avait, je crois, et qui a ete force de la quitter. On 
dit qu’il en a ete fou. 

- Et elle ? 

- Elle l’aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, 
mais comme ces filles-la aiment. II ne faut pas 
leur demander plus qu’elles ne peuvent donner. 

- Qu’est devenu Armand ? 

- Je l’ignore. Nous l’avons tres peu connu. II 
est reste cinq ou six mois avec Marguerite, mais a 
la campagne. Quand elle est revenue, il est parti. 
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- Et vous ne l’avez pas revu depuis ? 

- Jamais. 

Moi non plus je n’avais pas revu Armand. J’en 
etais arrive a me demander si, lorsqu’il s’etait 
presente chez moi, la nouvelle recente de la mort 
de Marguerite n’avait pas exagere son amour 
d’autrefois et par consequent sa douleur, et je me 
disais que peut-etre il avait deja oublie avec la 
morte la promesse faite de revenir me voir. 

Cette supposition eut ete assez vraisemblable a 
l’egard d’un autre, mais il y avait eu dans le 
desespoir d’Armand des accents sinceres, et 
passant d’un extreme a l’autre, je me figurai que 
le chagrin s’etait change en maladie, et que, si je 
n’avais pas de ses nouvelles, c’est qu’il etait 
malade et peut-etre bien mort. 

Je m’interessais malgre moi a ce jeune 
homme. Peut-etre dans cet interet y avait-il de 
l’egoisme ; peut-etre avais-je entrevu sous cette 
douleur une touchante histoire de coeur, peut-etre 
enfin mon desir de la connaitre etait-il pour 
beaucoup dans le souci que je prenais du silence 
d’Armand. 
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Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je 
resolus d’aller chez lui. Le pretexte n’etait pas 
difficile a trouver ; malheureusement je ne savais 
pas son adresse, et, parmi tous ceux que j’avais 
questionnes, personne n’avait pu me la dire. 

Je me rendis me d’Antin. Le portier de 
Marguerite savait peut-etre ou demeurait 
Armand. C’etait un nouveau portier. II l’ignorait 
comme moi. Je m’informai alors du cimetiere ou 
avait ete enterree Mademoiselle Gautier. C’etait 
le cimetiere Montmartre. 

Avril avait repam, le temps etait beau, les 
tombes ne devaient plus avoir cet aspect 
douloureux et desole que leur donne l’hiver ; 
enfin, il faisait deja assez chaud pour que les 
vivants se souvinssent des morts et les visitassent. 
Je me rendis au cimetiere, en me disant : a la 
seule inspection de la tombe de Marguerite, je 
verrai bien si la douleur d’Armand existe encore, 
et j’apprendrai peut-etre ce qu’il est devenu. 

J’entrai dans la loge du gardien, et je lui 
demandai si, le 22 du mois de fevrier, une femme 
nominee Marguerite Gautier n’avait pas ete 
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enterree au cimetiere Montmartre. 

Cet homme feuilleta un gros livre ou sont 
inscrits et numerates tous ceux qui entrent dans 
ce dernier asile, et me repondit qu’en effet le 22 
fevrier, a midi, une femme de ce nom avait ete 
inhumee. 

Je le priai de me faire conduire a la tombe, car 
il n’y a pas moyen de se reconnaitre, sans 
cicerone, dans cette ville des morts qui a ses rues 
comme la ville des vivants. Le gardien appela un 
jardinier a qui il donna les indications necessaires 
et qui L interromp it en disant : 

- Je sais, je sais... Oh ! la tombe est bien facile 
a reconnaitre, continua-t-il en se tournant vers 
moi. 

- Pourquoi ? lui dis-je. 

-Parce qu’elle a des fleurs bien differentes 
des autres. 

- C’est vous qui en prenez soin ? 

- Oui, monsieur, et je voudrais que tous les 
parents eussent soin des decedes comme le jeune 
homme qui m’a recommande celle-la. 
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Apres quelques detours, le jardinier s’arreta et 
me dit: 

- Nous y voici. 

En effet, j’avais sous les yeux un carre de 
fleurs qu’on n’eut jamais pris pour une tombe, si 
un marbre blanc portant un nom ne l’eut constate. 

Ce marbre etait pose droit, un treillage de fer 
limitait le terrain achete, et ce terrain etait couvert 
de camelias blancs. 

- Que dites-vous de cela ? me dit le jardinier. 

- C’est tres beau. 

-Et chaque fois qu’un camelia se fane, j’ai 
ordre de le renouveler. 

- Et qui vous a donne cet ordre ? 

-Un jeune homme qui a bien pleure, la 
premiere fois qu’il est venu ; un ancien a la 
morte, sans doute, car il parait que c’etait une 
gaillarde, celle-la. On dit qu’elle etait tres jolie. 
Monsieur l’a-t-il connue ? 

- Oui. 

- Comme V autre ? me dit le jardinier avec un 
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sourire malin. 

- Non, je ne lui ai jamais parle. 

- Et vous venez la voir ici; c’est bien gentil de 
votre part, car ceux qui viennent voir la pauvre 
fille n’encombrent pas le cimetiere. 

- Personne ne vient done ? 

-Personne, excepte ce jeune monsieur qui est 
venu une fois. 

- Une seule fois ? 

- Oui, monsieur. 

- Et il n’est pas revenu depuis ? 

- Non, mais il reviendra a son retour. 

- Il est done en voyage ? 

- Oui. 

- Et vous savez ou il est ? 

- Il est, je crois, chez la soeur de mademoiselle 
Gautier. 

- Et que fait-il la ? 

-Il va lui demander Pautorisation de faire 
exhumer la morte, pour la faire mettre autre part. 
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- Pourquoi ne la laisserait-il pas ici ? 

- Vous savez, monsieur, que pour les morts on 
a des idees. Nous voyons cela tous les jours, nous 
autres. Ce terrain n’est achete que pour cinq ans, 
et ce jeune homme veut une concession a 
perpetuite et un terrain plus grand; dans le 
quartier neuf ce sera mieux. 

- Qu’appelez-vous le quartier neuf ? 

-Les terrains nouveaux que Ton vend 
maintenant, a gauche. Si le cimetiere avait 
toujours ete tenu comme maintenant, il n’y en 
aurait pas un pareil au monde ; mais il y a encore 
bien a faire avant que ce soit tout a fait comme ce 
doit etre. Et puis les gens sont si droles. 

- Que voulez-vous dire ? 

- Je veux dire qu’il y a des gens qui sont Tiers 
jusqu’ici. Ainsi, cette demoiselle Gautier, il parait 
qu’elle a fait un peu la vie, passez-moi 
Eexpression. Maintenant, la pauvre demoiselle, 
elle est morte ; et il en reste autant que de celles 
dont on n’a rien a dire et que nous arrosons tous 
les jours; eh bien, quand les parents des 
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personnes qui sont enterrees a cote d’elle ont 
appris qui elle etait, ne se sont-ils pas imagine de 
dire qu’ils s’opposeraient a ce qu’on la mit ici, et 
qu’il devait y avoir des terrains a part pour ces 
sortes de femmes comme pour les pauvres. A-t- 
on jamais vu cela ? Je les ai joliment releves, 
moi; des gros rentiers qui ne viennent pas quatre 
fois Tan visiter leurs defunts, qui apportent leurs 
fleurs eux-memes, et voyez quelles fleurs ! Qui 
regardent a un entretien pour ceux qu’ils disent 
pleurer, qui ecrivent sur leurs tombes des larmes 
qu’ils n’ont jamais versees, et qui viennent faire 
les difficiles pour le voisinage. Vous me croirez 
si vous voulez, monsieur, je ne connaissais pas 
cette demoiselle, je ne sais pas ce qu’elle a fait ; 
eh bien, je l’aime, cette pauvre petite, et j’ai soin 
d’elle, et je lui passe les camelias au plus juste 
prix. C’est ma morte de predilection. Nous autres, 
monsieur, nous sommes bien forces d’aimer les 
morts, car nous sommes si occupes, que nous 
n’avons presque pas le temps d’aimer autre 
chose. 

Je regardais cet homme, et quelques-uns de 
mes lecteurs comprendront, sans que j’aie besoin 
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de le leur expliquer, 1’emotion que j’eprouvais a 
1’entendre. 

II s’en aper^ut sans doute, car il continua : 

- On dit qu’il y avait des gens qui se ruinaient 
pour cette fille-la, et qu’elle avait des amants qui 
l’adoraient; eh bien, quand je pense qu’il n’y en 
a pas un qui vienne lui acheter une fleur 
seulement, c’est cela qui est curieux et triste. Et 
encore, celle-ci n’a pas a se plaindre, car elle a sa 
tombe, et s’il n’y en a qu’un qui se souvienne 
d’elle, il fait les choses pour les autres. Mais nous 
avons ici de pauvres filles du meme genre et du 
meme age qu’on jette dans la fosse commune, et 
cela me fend le coeur quand j’entends tomber 
leurs pauvres corps dans la terre. Et pas un etre 
ne s’occupe d’elles, une fois qu’elles sont 
mortes ! Ce n’est pas toujours gai, le metier que 
nous faisons, surtout tant qu’il nous reste un peu 
de coeur. Que voulez-vous ? C’est plus fort que 
moi. J’ai une belle grande fille de vingt ans, et, 
quand on apporte ici une morte de son age, je 
pense a elle, et, que ce soit une grande dame ou 
une vagabonde, je ne peux pas m’empecher 
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d’etre emu. 

« Mais je vous ennuie sans doute avec mes 
histoires et ce n’est pas pour les ecouter que vous 
voila ici. On m’a dit de vous amener a la tombe 
de mademoiselle Gautier, vous y voila ; puis-je 
vous etre bon encore a quelque chose ? 

- Savez-vous l’adresse de M. Armand Duval ? 
demandai-je a cet homme. 

-Oui, il demeure rue de... c’est la du mo ins 
que je suis alle toucher le prix de toutes les fleurs 
que vous voyez. 

- Merci, mon ami. 

Je jetai un dernier regard sur cette tombe 
fleurie, dont malgre moi j’eusse voulu sonder les 
profondeurs pour voir ce que la terre avait fait de 
la belle creature qu’on lui avait jetee, et je 
m’eloignai tout triste. 

- Est-ce que monsieur veut voir M. Duval ? 
reprit le jardinier qui marchait a cote de moi. 

- Oui. 

- C’est que je suis bien sur qu’il n’est pas 
encore de retour, sans quoi je l’aurais deja vu ici. 
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-Vous etes done convaincu qu’il n’a pas 
oublie Marguerite ? 

-Non seulement j’en suis convaincu, mais je 
parierais que son desir de la changer de tombe 
n’est que le desir de la revoir. 

- Comment cela ? 

-Le premier mot qu’il m’a dit en venant au 
cimetiere a ete : « Comment faire pour la voir 
encore ? » Cela ne pouvait avoir lieu que par le 
changement de tombe, et je l’ai renseigne sur 
toutes les formalites a remplir pour obtenir ce 
changement, car vous savez que pour transferer 
les morts d’un tombeau dans un autre, il faut les 
reconnaitre, et la famille seule peut autoriser cette 
operation, a laquelle doit presider un commissaire 
de police. C’est pour avoir cette autorisation que 
M. Duval est alle chez la soeur de mademoiselle 
Gautier, et sa premiere visite sera evidemment 
pour nous. 

Nous etions arrives a la porte du cimetiere ; je 
remerciai de nouveau le jardinier en lui mettant 
quelques pieces de monnaie dans la main et je me 
rendis a l’adresse qu’il m’avait donnee. 
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Armand n’etait pas de retour. 

Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir 
voir des son arrivee, ou de me faire dire ou je 
pourrais le trouver. 

Le lendemain, au matin, je regus une lettre de 
Duval, qui m’informait de son retour, et me priait 
de passer chez lui, ajoutant qu’epuise de fatigue, 
il lui etait impossible de sortir. 
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VI 


Je trouvai Armand dans son lit. 

En me voyant, il me tendit sa main bmlante. 

- Vous avez la fievre, lui dis-je. 

- Ce ne sera rien, la fatigue d’un voyage 
rapide, voila tout. 

- Vous venez de chez la soeur de Marguerite ? 

- Oui, qui vous l’a dit ? 

- Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous 
vouliez ? 

- Oui encore ; mais qui vous a informe du 
voyage et du but que j’avais en le faisant ? 

- Le jardinier du cimetiere. 

- Vous avez vu la tombe ? 

C’est a peine si j’osais repondre, car le ton de 
cette phrase me prouvait que celui qui me l’avait 
dite etait toujours en proie a Y emotion dont 
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j’avais ete le temoin, et que chaque fois que sa 
pensee ou la parole d’un autre le reporterait sur 
ce douloureux sujet, pendant longtemps encore 
cette emotion trahirait sa volonte. 

Je me contentai done de repondre par un signe 
de tete. 

- II en a eu bien soin ? continua Armand. 

Deux grosses larmes roulerent sur les joues du 
malade qui detourna la tete pour me les cacher. 
J’eus Fair de ne pas les voir et j’essayai de 
changer la conversation. 

- Voila trois semaines que vous etes parti ? lui 
dis-je. 

Armand passa la main sur ses yeux et me 
repondit: 

- Trois semaines juste. 

- Votre voyage a ete long. 

-Oh! je n’ai pas toujours voyage, j’ai ete 
malade quinze jours, sans quoi je fusse revenu 
depuis longtemps ; mais, a peine arrive la-bas, la 
fievre m’a pris, et j’ai ete force de garder la 
chambre. 
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- Et vous etes reparti sans etre bien gueri ? 

-Si j’etais reste huit jours de plus dans ce 
pays, j ’y serais mort. 

- Mais maintenant que vous voila de retour, il 
faut vous soigner ; vos amis viendront vous voir. 
Moi, tout le premier, si vous me le permettez. 

- Dans deux heures je me leverai. 

- Quelle imprudence ! 

- II le faut. 

- Qu’avez-vous done a faire de si presse ? 

-II faut que j’aille chez le commissaire de 
police. 

- Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu’un de 
cette mission qui peut vous rendre plus malade 
encore ? 

- C’est la seule chose qui puisse me guerir. II 
faut que je la voie. Depuis que j’ai appris sa mort, 
et surtout depuis que j’ai vu sa tombe, je ne dors 
plus. Je ne peux pas me figurer que cette femme 
que j’ai quittee si jeune et si belle est morte. II 
faut que je m’en assure par moi-meme. II faut que 
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je voie ce que Dieu a fait de cet etre que j’ai tant 
aime, et peut-etre le degout du spectacle 
remplacera-t-il le desespoir du souvenir ; vous 
m’accompagnerez, n’est-ce pas... si cela ne vous 
ennuie pas trop ? 

- Que vous a dit sa soeur ? 

- Rien. Elle a paru fort etonnee qu’un etranger 
voulut acheter un terrain et faire faire une tombe 
a Marguerite, et elle m’a signe tout de suite 
l’autorisation que je lui demandais. 

- Croyez-moi, attendez pour cette translation 
que vous soyez bien gueri. 

- Oh! Je serai fort, soyez tranquille. 
D’ailleurs je deviendrais fou, si je n’en fmissais 
au plus vite avec cette resolution dont 
raccomplissement est devenu un besoin de ma 
douleur. Je vous jure que je ne puis etre calme 
que lorsque j’aurai vu Marguerite. C’est peut-etre 
une soif de la fievre qui me brule, un reve de mes 
insomnies, un resultat de mon delire ; mais dusse- 
je me faire trappiste, comme M. de Ranee, apres 
avoir vu, je verrai. 
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- Je comprends cela, dis-je a Armand, et je 
suis tout a vous ; avez-vous vu Julie Duprat ? 

- Oui. Oh ! je l’ai vue le jour meme de mon 
premier retour. 

-Vous a-t-elle remis les papiers que 

Marguerite lui avait laisses pour vous ? 

- Les voici. 

Armand tira un rouleau de dessous son 
oreiller, et l’y replaga immediatement. 

- Je sais par coeur ce que ces papiers 
renferment, me dit-il. Depuis trois semaines je les 
ai relus dix fois par jour. Vous les lirez aussi, 
mais plus tard, quand je serai plus calme et quand 
je pourrai vous faire comprendre tout ce que cette 
confession revele de coeur et d’amour. Pour le 
moment, j’ai un service a reclamer de vous. 

- Lequel ? 

- Vous avez une voiture en bas ? 

- Oui. 

- Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport 
et aller demander a la poste restante s’il y a des 
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lettres pour moi ? Mon pere et ma soeur ont du 
m’ecrire a Paris, et je suis parti avec une telle 
precipitation que je n’ai pas pris le temps de m’en 
informer avant mon depart. Lorsque vous 
reviendrez, nous irons ensemble prevenir le 
commissaire de police de la ceremonie de 
demain. 

Armand me remit son passeport, et je me 
rendis rue Jean-Jacques Rousseau. 

II y avait deux lettres au nom de Duval, je les 
pris et je revins. 

Quand je reparus, Armand etait tout habille et 
pret a sortir. 

- Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui, 
ajouta-t-il apres avoir regarde les adresses, oui, 
c’est de mon pere et de ma soeur. Ils ont du ne 
rien comprendre a mon silence. 

II ouvrit les lettres, et les devina plutot qu’il ne 
les lut, car elles etaient de quatre pages chacune, 
et au bout d’un instant il les avait repliees. 

- Partons, me dit-il, je repondrai demain. 

Nous allames chez le commissaire de police, a 
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qui Armand remit la procuration de la soeur de 
Marguerite. 

Le commissaire lui donna en echange une 
lettre d’avis pour le gardien du cimetiere ; il fut 
convenu que la translation aurait lieu le 
lendemain, a dix heures du matin, que je 
viendrais le prendre une heure auparavant, et que 
nous nous rendrions ensemble au cimetiere. 

Moi aussi, j’etais curieux d’assister a ce 
spectacle, et j’avoue que la nuit je ne dormis pas. 

A en juger par les pensees qui m’assaillirent, 
ce dut etre une longue nuit pour Armand. 

Quand le lendemain, a neuf heures, j’entrai 
chez lui, il etait horriblement pale, mais il 
paraissait calme. 

Il me sourit et me tendit la main. 

Ses bougies etaient brulees jusqu’au bout, et, 
avant de sortir, Armand prit une lettre fort 
epaisse, adressee a son pere, et confidente sans 
doute de ses impressions de la nuit. 

Une demi-heure apres nous arrivions a 
Montmartre. 
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Le commissaire nous attendait deja. 

On s’achemina lentement dans la direction de 
la tombe de Marguerite. Le commissaire marchait 
le premier, Armand et moi nous le suivions a 
quelques pas. 

De temps en temps, je sentais tressaillir 
convulsivement le bras de mon compagnon, 
comme si des frissons l’eussent parcouru tout a 
coup. Alors, je le regardais ; il comprenait mon 
regard et me souriait, mais, depuis que nous 
etions sortis de chez lui, nous n’avions pas 
echange une parole. 

Un peu avant la tombe, Armand s’arreta pour 
essuyer son visage qu’inondaient de grosses 
gouttes de sueur. 

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi- 
meme j’avais le coeur comprime comme dans un 
etau. 

D’ou vient le douloureux plaisir qu’on prend a 
ces sortes de spectacles ! Quand nous arrivames a 
la tombe, le jardinier avait retire tous les pots de 
fleurs, le treillage de fer avait ete enleve, et deux 
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hommes piochaient la terre. 

Armand s’appuya contre un arbre et regarda. 

Toute sa vie semblait etre passee dans ses 
yeux. 

Tout a coup une des deux pioches gringa 
contre une pierre. 

A ce bruit, Armand recula comme a une 
commotion electrique, et me serra la main avec 
une telle force qu’il me fit mal. 

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu a 
peu la fosse ; puis, quand il n’y eut plus que les 
pierres dont on couvre la biere, il les jeta dehors 
une a une. 

J’observais Armand, car je craignais a chaque 
minute que ses sensations qu’il concentrait 
visiblement ne le brisassent; mais il regardait 
toujours, les yeux fixes et ouverts comme dans la 
folie, et un leger tremblement des joues et des 
levres prouvait seul qu’il etait en proie a une 
violente crise nerveuse. 

Quant a moi, je ne puis dire qu’une chose, 
c’est que je regrettais d’etre venu. 
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Quand la biere fut tout a fait decouverte, le 
commissaire dit aux fossoyeurs : 

- Ouvrez. 

Ces hommes obeirent, comme si c’eut ete la 
chose du monde la plus simple. 

La biere etait en chene, et ils se mirent a 
devisser la paroi superieure qui faisait couvercle. 
L’humidite de la terre avait rouille les vis, et ce 
ne fut pas sans efforts que la biere s’ouvrit. Une 
odeur infecte s’en exhala, malgre les plantes 
aromatiques dont elle etait semee. 

/V 

- O mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Armand, 
et il palit encore. 

Les fossoyeurs eux-memes se reculerent. 

Un grand linceul blanc couvrait le cadavre, 
dont il dessinait quelques sinuosites. Ce linceul 
etait presque completement mange a Tun des 
bouts, et laissait passer un pied de la morte. 

J’etais bien pres de me trouver mal, et, a 
l’heure ou j’ecris ces lignes, le souvenir de cette 
scene m’apparait encore dans son imposante 
realite. 


108 



- Hatons-nous, dit le commissaire. 

Alors un des deux hommes etendit la main, se 
mit a decoudre le linceul, et, le prenant par le 
bout, decouvrit brusquement le visage de 
Marguerite. 

C’etait terrible a voir, c’est horrible a raconter. 

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les 
levres avaient disparu, et les dents blanches 
etaient serrees les unes contre les autres. Les 
longs cheveux noirs et secs etaient colles sur les 
tempes et voilaient un peu les cavites vertes des 
joues, et cependant je reconnaissais dans ce 
visage le visage blanc, rose et joyeux que j’avais 
vu si souvent. 

Armand, sans pouvoir detourner son regard de 
cette figure, avait porte son mouchoir a sa bouche 
et le mordait. 

Pour moi, il me sembla qu’un cercle de fer 
m’etreignait la tete, un voile couvrit mes yeux, 
des bourdonnements m’emplirent les oreilles, et 
tout ce que je pus faire fut d’ouvrir un flacon que 
j’avais apporte a tout hasard et de respirer 
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fortement les sels qu’il renfermait. 

Au milieu de cet eblouissement, j’entendis le 
commissaire dire a M. Duval: 

- Reconnaissez-vous ? 

- Oui, repondit sourdement le jeune homme. 

- Alors fermez et emportez, dit le 
commissaire. 

Les fossoyeurs rejeterent le linceul sur le 
visage de la morte, fermerent la biere, la prirent 
chacun par un bout et se dirigerent vers l’endroit 
qui leur avait ete designe. 

Armand ne bougeait pas. Ses yeux etaient 
rives a cette fosse vide ; il etait pale comme le 
cadavre que nous venions de voir... On l’eut dit 
petrifie. 

Je compris ce qui allait arriver lorsque la 
douleur diminuerait par V absence du spectacle, et 
par consequent ne le soutiendrait plus. 

Je m’approchai du commissaire. 

-La presence de monsieur, lui dis-je en 
montrant Armand, est-elle necessaire encore ? 
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-Non, me dit-il, et meme je vous conseille de 
Eemmener, car il parait malade. 

- Venez, dis-je alors a Armand en lui prenant 
le bras. 

- Quoi ? fit-il en me regardant, comme s’il ne 
m’eut pas reconnu. 

- C’est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, 
mon ami, vous etes pale, vous avez froid, vous 
vous tuerez avec ces emotions-la. 

- Vous avez raison, allons-nous-en, repondit-il 
machinalement, mais sans faire un pas. 

Alors je le saisis par le bras et je l’entrainai. 

Il se laissait conduire comme un enfant, 
murmurant seulement de temps a autre : 

- Avez-vous vu les yeux ? 

Et il se retournait comme si cette vision l’eut 
rappele. 

Cependant sa marche devint saccadee ; il 
semblait ne plus avancer que par secousses ; ses 
dents claquaient, ses mains etaient froides, une 
violente agitation nerveuse s’emparait de toute sa 
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personne. 

Je lui parlai, il ne me repondit pas. 

Tout ce qu’il pouvait faire, c’etait de se laisser 
conduire. 

A la porte nous retrouvames une voiture. II 
etait temps. 

A peine y eut-il pris place, que le frisson 
augmenta et qu’il eut une veritable attaque de 
nerfs, au milieu de laquelle la crainte de 
m’effrayer lui faisait murmurer en me pressant la 
main : 

- Ce n’est rien, ce n’est rien, je voudrais 
pleurer. 

Et j’entendais sa poitrine se gonfler, et le sang 
se portait a ses yeux, mais les larmes n’y venaient 
pas. 

Je lui fis respirer le flacon qui m’avait servi, 
et, quand nous arrivames chez lui, le frisson seul 
se manifestait encore. 

Avec l’aide du domestique, je le couchai, je fis 
allumer un grand feu dans sa chambre, et je 
courus chercher mon medecin a qui je racontai ce 
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qui venait de se passer. 

II accourut. 

Armand etait pourpre, il avait le delire et 
begayait des mots sans suite, a travers lesquels le 
nom seul de Marguerite se faisait entendre 
distinctement. 

- Eh bien ? dis-je au docteur quand il eut 
examine le malade. 

- Eh bien, il a une fievre cerebrale, ni plus ni 
moins, et c’est bien heureux, car je crois, Dieu 
me pardonne, qu’il serait devenu fou. 
Heureusement la maladie physique tuera la 
maladie morale, et dans un mois il sera sauve de 
l’une et de E autre peut-etre. 
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VII 


Les maladies comme celle dont Armand avait 
ete atteint ont cela d’agreable qu’elles tuent sur le 
coup ou se laissent vaincre tres vite. 

Quinze jours apres les evenements que je 
viens de raconter, Armand etait en pleine 
convalescence, et nous etions lies d’une etroite 
amitie. A peine si j’avais quitte sa chambre tout 
le temps qu’avait dure sa maladie. 

Le printemps avait seme a profusion ses 
fleurs, ses feuilles, ses oiseaux, ses chansons, et 
la fenetre de mon ami s’ouvrait gaiement sur son 
jardin dont les saines exhalaisons montaient 
jusqu’a lui. 

Le medecin avait permis qu’il se levat, et nous 
restions souvent a causer, assis aupres de la 
fenetre ouverte a Lheure ou le soleil est le plus 
chaud, de midi a deux heures. 
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Je me gardais bien de l’entretenir de 
Marguerite, craignant toujours que ce nom ne 
reveillat un triste souvenir endormi sous le calme 
apparent du malade ; mais Armand, au contraire, 
semblait prendre plaisir a parler d’elle, non plus 
comme autrefois, avec des larmes dans les yeux, 
mais avec un doux sourire qui me rassurait sur 
l’etat de son ame. 

J’avais remarque que, depuis sa derniere visite 
au cimetiere, depuis le spectacle qui avait 
determine en lui cette crise violente, la mesure de 
la douleur morale semblait avoir ete comblee par 
la maladie, et que la mort de Marguerite ne lui 
apparaissait plus sous l’aspect du passe. Une 
sorte de consolation etait resultee de la certitude 
acquise, et pour chasser L image sombre qui se 
representait souvent a lui, il s’enfongait dans les 
souvenirs heureux de sa liaison avec Marguerite, 
et ne semblait plus vouloir accepter que ceux-la. 

Le corps etait trop epuise par Latteinte et 
meme par la guerison de la fievre pour permettre 
a Lesprit une emotion violente, et la joie 
printaniere et universelle dont Armand etait 
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entoure reportait malgre lui sa pensee aux images 
riantes. 

II s’etait toujours obstinement refuse a 
informer sa famille du danger qu’il courait, et, 
lorsqu’il avait ete sauve, son pere ignorait encore 
sa maladie. 

Un soir, nous etions restes a la fenetre plus 
tard que de coutume; le temps avait ete 
magnifique et le soleil s’endormait dans un 
crepuscule eclatant d’azur et d’or. Quoique nous 
fussions dans Paris, la verdure qui nous entourait 
semblait nous isoler du monde, et a peine si, de 
temps en temps, le bruit d’une voiture troublait 
notre conversation. 

- C’est a peu pres a cette epoque de l’annee et 
le soir d’un jour comme celui-ci que je connus 
Marguerite, me dit Armand, ecoutant ses propres 
pensees et non ce que je lui disais. 

Je ne repondis rien. Alors, il se retourna vers 
moi, et me dit: 

-II faut pourtant que je vous raconte cette 
histoire ; vous en ferez un livre auquel on ne 
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croira pas, mais qui sera peut-etre interessant a 
faire. 

- Vous me conterez cela plus tard, mon ami, 
lui dis-je ; vous n’etes pas encore assez bien 
retabli. 

-La soiree est chaude, j’ai mange mon blanc 
de poulet, me dit-il en souriant; je n’ai pas la 
fievre, nous n’avons rien a faire, je vais tout vous 
dire. 

- Puisque vous le voulez absolument, j’ecoute. 

- C’est une bien simple histoire, ajouta-t-il 
alors, et que je vous raconterai en suivant l’ordre 
des evenements. Si vous en faites quelque chose 
plus tard, libre a vous de la conter autrement. 

Voici ce qu’il me raconta, et c’est a peine si 
j’ai change quelques mots a ce touchant recit. 

- Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa 
tete sur le dos de son fauteuil, oui, c’etait par une 
soiree comme celle-ci ! J’avais passe ma journee 
a la campagne avec un de mes amis, Gaston R... 
Le soir, nous etions revenus a Paris, et, ne 
sachant que faire, nous etions entres au theatre 
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des Varietes. 

Pendant un entracte nous sortimes, et, dans le 
corridor, nous vimes passer une grande femme 
que mon ami salua. 

- Qui saluez-vous done la ? lui demandai-je. 

- Marguerite Gautier, me dit-il. 

- II me semble qu’elle est bien changee, car je 
ne l’ai pas reconnue, dis-je avec une emotion que 
vous comprendrez tout a Pheure. 

- Elle a ete malade ; la pauvre fille n’ira pas 
loin. 

Je me rappelle ces paroles comme si elles 
m’avaient ete dites hier. 

II faut que vous sachiez, mon ami, que depuis 
deux ans la vue de cette fille, lorsque je la 
rencontrais, me causait une impression etrange. 

Sans que je susse pourquoi, je devenais pale et 
mon coeur battait violemment. J’ai un de mes 
amis qui s’occupe de sciences occultes, et qui 
appellerait ce que j’eprouvais Paffmite des 
fluides ; moi, je crois tout simplement que j’etais 
destine a devenir amoureux de Marguerite, et que 
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je le pressentais. 

Toujours est-il qu’elle me causait une 
impression reelle, que plusieurs de mes amis en 
avaient ete temoins, et qu’ils avaient beaucoup ri 
en reconnaissant de qui cette impression me 
venait. 

La premiere fois que je l’avais vue, c’etait 
place de la Bourse, a la porte de Susse. Une 
caleche decouverte y stationnait, et une femme 
vetue de blanc en etait descendue. Un murmure 
d’admiration avait accueilli son entree dans le 
magasin. Quant a moi, je restai cloue a ma place, 
depuis le moment ou elle entra jusqu’au moment 
ou elle sortit. A travers les vitres, je la regardai 
choisir dans la boutique ce qu’elle venait y 
acheter. J’aurais pu entrer, mais je n’osais. Je ne 
savais quelle etait cette femme, et je craignais 
qu’elle ne devinat la cause de mon entree dans le 
magasin et ne s’en offensat. Cependant je ne me 
croyais pas appele a la revoir. 

Elle etait elegamment vetue ; elle portait une 
robe de mousseline tout entouree de volants, un 
chale de l’lnde carre aux coins brodes d’or et de 
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fleurs de soie, un chapeau de paille d’ltalie et un 
unique bracelet, grosse chaine d’or dont la mode 
commengait a cette epoque. 

Elle remonta dans sa caleche et partit. 

Un des gargons du magasin resta sur la porte, 
suivant des yeux la voiture de L elegante 
acheteuse. Je m’approchai de lui et le priai de me 
dire le nom de cette femme. 

- C’est mademoiselle Marguerite Gautier, me 
repondit-il. 

Je n’osai pas lui demander Ladresse, et je 
m’eloignai. 

Le souvenir de cette vision, car e’en etait une 
veritable, ne me sortit pas de V esprit, comme bien 
des visions que j’avais eues deja, et je cherchais 
partout cette femme blanche si royalement belle. 

A quelques jours de la, une grande 
representation eut lieu a l’Opera-Comique. J’y 
allai. La premiere personne que j’apergus dans 
une loge d’avant-scene de la galerie fut 
Marguerite Gautier. 

Le jeune homme avec qui j’etais la reconnut 
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aussi, car il me dit, en me la nommant: 

- Voyez done cette jolie fille. 

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre 
cote ; elle apergut mon ami, lui sourit et lui fit 
signe de venir lui faire visite. 

-Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je 
reviens dans un instant. 

Je ne pus m’empecher de lui dire : 

- Vous etes bien heureux ! 

- De quoi ? 

- D’aller voir cette femme. 

- Est-ce que vous en etes amoureux ? 

-Non, dis-je en rougissant, car je ne savais 
vraiment pas a quoi m’en tenir la-dessus ; mais je 
voudrais bien la connaitre. 

- Venez avec moi, je vous presenterai. 

- Demandez-lui-en d’abord la permission. 

- Ah ! Pardieu, il n’y a pas besoin de se gener 
avec elle ; venez. 

Ce qu’il disait la me faisait peine. Je tremblais 
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d’acquerir la certitude que Marguerite ne meritait 
pas ce que j’eprouvais pour elle. 

II y a dans un livre d’Alphonse Karr, intitule : 
Am Rauchen, un homme qui suit, le soir, une 
femme tres elegante, et dont, a la premiere vue, il 
est devenu amoureux, tant elle est belle. Pour 
baiser la main de cette femme, il se sent la force 
de tout entreprendre, la volonte de tout conquerir, 
le courage de tout faire. A peine s’il ose regarder 
le bas de jambe coquet qu’elle devoile pour ne 
pas souiller sa robe au contact de la terre. Pendant 
qu’il reve a tout ce qu’il ferait pour posseder cette 
femme, elle l’arrete au coin d’une rue et lui 
demande s’il veut monter chez elle. 

Il detourne la tete, traverse la rue et rentre tout 
triste chez lui. 

Je me rappelais cette etude, et moi qui aurais 
voulu souffrir pour cette femme, je craignais 
qu’elle ne m’acceptat trop vite et ne me donnat 
trop promptement un amour que j’eusse voulu 
payer d’une longue attente ou d’un grand 
sacrifice. Nous sommes ainsi, nous autres 
hommes ; et il est bien heureux que 1’imagination 


122 



laisse cette poesie aux sens, et que les desirs du 
corps fassent cette concession aux reves de Tame. 

Enfin, on m’eut dit: vous aurez cette femme 
ce soir, et vous serez tue demain, j’eusse accepte. 
On m’eut dit: donnez dix louis, et vous serez son 
amant, j’eusse refuse et pleure, comme un enfant 
qui voit s’evanouir au reveil le chateau entrevu la 
nuit. 

Cependant, je voulais la connaitre ; c’etait un 
moyen, et meme le seul, de savoir a quoi m’en 
tenir sur son compte. 

Je dis done a mon ami que je tenais a ce 
qu’elle lui accordat la permission de me 
presenter, et je rodai dans les corridors, me 
figurant qu’a partir de ce moment elle allait me 
voir, et que je ne saurais quelle contenance 
prendre sous son regard. 

Je tachais de Her a l’avance les paroles que 
j’allais lui dire. 

Quel sublime enfantillage que 1’amour ! 

Un instant apres mon ami redescendit. 

- Elle nous attend, me dit-il. 
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- Est-elle seule ? demandai-je. 

- Avec une autre femme. 

- II n’y a pas d’hommes ? 

-Non. 

- Allons. 

Mon ami se dirigea vers la porte du theatre. 

- Eh bien, ce n’est pas par la, lui dis-je. 

-Nous allons chercher des bonbons. Elle 
m’en a demande. 

Nous entrames chez un confiseur du passage 
de E Opera. 

J’aurais voulu acheter toute la boutique, et je 
regardais meme de quoi Eon pouvait composer le 
sac, quand mon ami demanda : 

- Une livre de raisins glaces. 

- Savez-vous si elle les aime ? 

-Elle ne mange jamais d’autres bonbons, 
c’est connu. 

« Ah ! continua-t-il quand nous fumes sortis, 
savez-vous a quelle femme je vous presente ? Ne 
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vous figurez pas que c’est a une duchesse, c’est 
tout simplement a une femme entretenue, tout ce 
qu’il y a de plus entretenue, mon cher ; ne vous 
genez done pas, et dites tout ce qui vous passera 
par la tete. 

- Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me 
disant que j’allais me guerir de ma passion. 

Quand j’entrai dans la loge, Marguerite riait 
aux eclats. 

J’aurais voulu qu’elle fut triste. 

Mon ami me presenta. Marguerite me fit une 
legere inclination de tete, et dit: 

- Et mes bonbons ? 

- Les voici. 

En les prenant, elle me regarda. Je baissai les 
yeux, je rougis. 

Elle se pencha a Eoreille de sa voisine, lui dit 
quelques mots tout bas, et toutes deux eclaterent 
de rire. 

Bien certainement j’etais la cause de cette 
hilarite ; mon embarras en redoubla. A cette 
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epoque, j’avais pour maitresse une petite 
bourgeoise fort tendre et fort sentimentale, dont 
le sentiment et les lettres melancoliques me 
faisaient rire. Je compris le mal que j’avais du lui 
faire par celui que j’eprouvais, et, pendant cinq 
minutes, je l’aimai comme jamais on n’aima une 
femme. 

Marguerite mangeait ses raisins sans plus 
s’occuper de moi. 

Mon introducteur ne voulut pas me laisser 
dans cette position ridicule. 

- Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous etonner 
si M. Duval ne vous dit rien, vous le bouleversez 
tellement qu’il ne trouve pas un mot. 

- Je crois plutot que monsieur vous a 
accompagne ici parce que cela vous ennuyait d’y 
venir seul. 

- Si cela etait vrai, dis-je a mon tour, je 
n’aurais pas prie Ernest de vous demander la 
permission de me presenter. 

- Ce n’etait peut-etre qu’un moyen de retarder 
le moment fatal. 
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Pour peu que V on ait vecu avec les filles du 
genre de Marguerite, on sait le plaisir qu’elles 
prennent a faire de P esprit a faux et a taquiner les 
gens qu’elles voient pour la premiere fois. C’est 
sans doute une revanche des humiliations qu’elles 
sont souvent forcees de subir de la part de ceux 
qu’elles voient tous les jours. 

Aussi faut-il pour leur repondre une certaine 
habitude de leur monde, habitude que je n’avais 
pas; puis, l’idee que je m’etais faite de 
Marguerite m’exagera sa plaisanterie. Rien ne 
m’etait indifferent de la part de cette femme. 
Aussi je me levai en lui disant, avec une 
alteration de voix qu’il me fut impossible de 
cacher completement : 

- Si c’est la ce que vous pensez de moi, 
madame, il ne me reste plus qu’a vous demander 
pardon de mon indiscretion, et a prendre conge 
de vous en vous assurant qu’elle ne se 
renouvellera pas. 

La-dessus, je saluai et je sortis. 

A peine eus-je ferme la porte, que j’entendis 
un troisieme eclat de rire. J’aurais bien voulu que 
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quelqu’un me coudoyat en ce moment. 

Je retournai a ma stalle. 

On frappa le lever de la toile. 

Ernest revint aupres de moi. 

- Comme vous y allez ! me dit-il en 
s’asseyant; elles vous croient fou. 

- Qu’a dit Marguerite, quand j’ai ete parti ? 

- Elle a ri et m’a assure qu’elle n’avait jamais 
rien vu d’aussi drole que vous. Mais il ne faut pas 
vous tenir pour battu ; seulement ne faites pas a 
ces filles-la l’honneur de les prendre au serieux. 
Elles ne savent pas ce que c’est que 1’elegance et 
la politesse ; c’est comme les chiens auxquels on 
met des parfums, ils trouvent que cela sent 
mauvais et vont se rouler dans le ruisseau. 

-Apres tout, que m’importe ? dis-je en 
essayant de prendre un ton degage, je ne reverrai 
jamais cette femme, et si elle me plaisait avant 
que je la connusse, c’est bien change maintenant 
que je la connais. 

- Bah ! je ne desespere pas de vous voir un 
jour dans le fond de sa loge, et d’entendre dire 
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que vous vous ruinez pour elle. Du reste, vous 
aurez raison, elle est mal elevee, mais c’est une 
jolie maitresse a avoir. 

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se 
tut. Vous dire ce que Ton jouait me serait 
impossible. Tout ce que je me rappelle, c’est que 
de temps en temps je levais les yeux sur la loge 
que j’avais si brusquement quittee, et que des 
figures de visiteurs nouveaux s’y succedaient a 
chaque instant. 

Cependant, j’etais loin de ne plus penser a 
Marguerite. Un autre sentiment s’emparait de 
moi. II me semblait que j’avais son insulte et mon 
ridicule a faire oublier ; je me disais que, dusse-je 
y depenser ce que je possedais, j’aurais cette fille 
et prendrais de droit la place que j’avais 
abandonnee si vite. 

Avant que le spectacle fut termine, Marguerite 
et son amie quitterent leur loge. 

Malgre moi, je quittai ma stalle. 

- Vous vous en allez ? me dit Ernest. 

- Oui. 
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- Pourquoi ? 

En ce moment, il s’apergut que la loge etait 
vide. 

- Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutot 
meilleure chance. 

Je sortis. 

J’entendis dans l’escalier des frolements de 
robes et des bruits de voix. Je me mis a l’ecart et 
je vis passer, sans etre vu, les deux femmes et les 
deux jeunes gens qui les accompagnaient. 

Sous le peristyle du theatre se presenta a elles 
un petit domestique. 

-Va dire au cocher d’attendre a la porte du 
cafe Anglais, dit Marguerite ; nous irons a pied 
jusque-la. 

Quelques minutes apres, en rodant sur le 
boulevard, je vis, a une fenetre d’un des grands 
cabinets du restaurant, Marguerite, appuyee sur le 
balcon, effeuillant un a un les camelias de son 
bouquet. 

Un des deux hommes etait penche sur son 
epaule et lui parlait tout bas. 
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J’allai m’installer a la Maison d’Or, dans les 
salons du premier etage, et je ne perdis pas de 
vue la fenetre en question. 

A une heure du matin, Marguerite remontait 
dans sa voiture avec ses trois amis. 

Je pris un cabriolet et je la suivis. 

La voiture s’arreta rue d’Antin, n° 9. 

Marguerite en descendit et rentra seule chez 
elle. 

C’etait sans doute un hasard, mais ce hasard 
me rendit bien heureux. 

A partir de ce jour, je rencontrai souvent 
Marguerite au spectacle, aux Champs-Elysees. 
Toujours meme gaiete chez elle, toujours meme 
emotion chez moi. 

Quinze jours se passerent cependant sans que 
je la revisse nulle part. Je me trouvai avec 
Gaston, a qui je demandai de ses nouvelles. 

- La pauvre fille est bien malade, me repondit- 
il. 

- Qu’a-t-elle done ? 
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- Elle a qu’elle est poitrinaire, et que, comme 
elle a fait une vie qui n’est pas destinee a la 
guerir, elle est dans son lit et qu’elle se meurt. 

Le coeur est etrange ; je fus presque content de 
cette maladie. 

J’allai tous les jours savoir des nouvelles de la 
malade, sans cependant m’inscrire, ni laisser ma 
carte. J’appris ainsi sa convalescence et son 
depart pour Bagneres. 

Puis, le temps s’ecoula, V impression, sinon le 
souvenir, parut s’effacer peu a peu de mon esprit. 
Je voyageai; des liaisons, des habitudes, des 
travaux prirent la place de cette pensee, et, 
lorsque je songeais a cette premiere aventure, je 
ne voulais voir ici qu’une de ces passions comme 
on en a lorsque Ton est tout jeune, et dont on rit 
peu de temps apres. 

Du reste, il n’y aurait pas eu de merite a 
triompher de ce souvenir, car j’avais perdu 
Marguerite de vue depuis son depart, et, comme 
je vous l’ai dit, quand elle passa pres de moi, 
dans le corridor des Varietes, je ne la reconnus 
pas. 
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Elle etait voilee, il est vrai; mais si voilee 
qu’elle eut ete, deux ans plus tot, je n’aurais pas 
eu besoin de la voir pour la reconnaitre : je 
l’aurais devinee. 

Ce qui n’empecha pas mon coeur de battre 
quand je sus que c’etait elle ; et les deux annees 
passees sans la voir et les resultats que cette 
separation avait paru amener s’evanouirent dans 
la meme fumee au seul toucher de sa robe. 
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VIII 


Cependant, continua Armand apres une pause, 
tout en comprenant que j’etais encore amoureux, 
je me sentais plus fort qu’autrefois, et, dans mon 
desir de me retrouver avec Marguerite, il y avait 
aussi la volonte de lui faire voir que je lui etais 
devenu superieur. 

Que de routes prend et que de raisons se donne 
le coeur pour en arriver a ce qu’il veut ! Aussi, je 
ne pus rester longtemps dans les corridors, et je 
retournai prendre ma place a l’orchestre, en jetant 
un coup d’oeil rapide dans la salle, pour voir dans 
quelle loge elle etait. 

Elle etait dans l’avant-scene du rez-de- 
chaussee, et toute seule. Elle etait changee, 
comme je vous l’ai dit, je ne retrouvais plus sur 
sa bouche son sourire indifferent. Elle avait 
souffert, elle souffrait encore. 

Quoiqu’on fut deja en avril, elle etait encore 
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vetue comme en hiver et toute couverte de 
velours. 

Je la regardais si obstinement que mon regard 
attira le sien. 

Elle me considera quelques instants, prit sa 
lorgnette pour mieux me voir, et crut sans doute 
me reconnaitre, sans pouvoir positivement dire 
qui j’etais, car lorsqu’elle reposa sa lorgnette, un 
sourire, ce charmant salut des femmes, erra sur 
ses levres, pour repondre au salut qu’elle avait 
Fair d’attendre de moi; mais je n’y repondis 
point, comme pour prendre barres sur elle et 
paraitre avoir oublie, quand elle se souvenait. 

Elle crut s’etre trompee et detourna la tete. 

On leva le rideau. 

J’ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, 
je ne l’ai jamais vue preter la moindre attention a 
ce qu’on jouait. 

Quant a moi, le spectacle m’interessait aussi 
fort peu, et je ne m’occupais que d’elle, mais en 
faisant tous mes efforts pour qu’elle ne s’en 
apergut pas. 
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Je la vis ainsi echanger des regards avec la 
personne occupant la loge en face de la sienne ; je 
portai mes yeux sur cette loge, et je reconnus 
dedans une femme avec qui j’etais assez familier. 

Cette femme etait une ancienne femme 
entretenue, qui avait essay e d’entrer au theatre, 
qui n’y avait pas reussi, et qui, comptant sur ses 
relations avec les elegantes de Paris, s’etait mise 
dans le commerce et avait pris un magasin de 
modes. 

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec 
Marguerite, et je profitai d’un moment ou elle 
regardait de mon cote pour lui dire bonsoir de la 
main et des yeux. 

Ce que j’avais prevu arriva, elle m’appela 
dans sa loge. 

Prudence Duvernoy, c’etait l’heureux nom de 
la modiste, etait une de ces grosses femmes de 
quarante ans avec lesquelles il n’y a pas besoin 
d’une grande diplomatic pour leur faire dire ce 
que Ton veut savoir, surtout quand ce que Ton 
veut savoir est aussi simple que ce que j’avais a 
lui demander. 
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Je profitai d’un moment ou elle recommengait 
ses correspondances avec Marguerite pour lui 
dire : 

- Qui regardez-vous ainsi ? 

- Marguerite Gautier. 

- Vous la connaissez ? 

- Oui; je suis sa modiste, et elle est ma 
voisine. 

- Vous demeurez done rue d’Antin ? 

-N° 7. La fenetre de son cabinet de toilette 
donne sur la fenetre du mien. 

- On dit que c’est une charmante fille. 

- Vous ne la connaissez pas ? 

- Non, mais je voudrais bien la connaitre. 

-Voulez-vous que je lui dise de venir dans 
notre loge ? 

- Non, j’aime mieux que vous me presentiez a 
elle. 

- Chez elle ? 

- Oui. 
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-C’est plus difficile. 

- Pourquoi ? 

-Parce qu’elle est protegee par un vieux due 
tres jaloux. 

- Protegee est charmant. 

- Oui, protegee, reprit Prudence. Le pauvre 
vieux, il serait bien embarrasse d’etre son amant. 

Prudence me raconta alors comment 
Marguerite avait fait connaissance du due a 
Bagneres. 

- C’est pour cela, continuai-je, qu’elle est 
seule ici ? 

- Justement. 

- Mais, qui la reconduira ? 

- Lui. 

- II va done venir la prendre ? 

- Dans un instant. 

- Et vous, qui vous reconduit ? 

- Personne. 

- Je m’offre. 
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- Mais vous etes avec un ami, je crois. 

- Nous nous offrons alors. 

- Qu’est-ce que c’est que votre ami ? 

-C’est un charmant gargon, fort spirituel, et 
qui sera enchante de faire votre connaissance. 

- Eh bien, c’est convenu, nous partirons tous 
les quatre apres cette piece, car je connais la 
derniere. 

- Volontiers, je vais prevenir mon ami. 

- Allez. 

- Ah ! me dit Prudence au moment ou j’allais 
sortir, voila le due qui entre dans la loge de 
Marguerite. 

Je regardai. 

Un homme de soixante-dix ans, en effet, 
venait de s’asseoir derriere la jeune femme et lui 
remettait un sac de bonbons dans lequel elle puisa 
aussitot en souriant, puis elle l’avanga sur le 
devant de sa loge en faisant a Prudence un signe 
qui pouvait se traduire par : 

- En voulez-vous ? 
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- Non, fit Prudence. 

Marguerite reprit le sac et, se retoumant, se 
mit a causer avec le due. 

Le recit de tous ces details ressemble a de 
l’enfantillage, mais tout ce qui avait rapport a 
cette fille est si present a ma memoire, que je ne 
puis m’empecher de le rappeler aujourd’hui. 

Je descendis prevenir Gaston de ce que je 
venais d’arranger pour lui et pour moi. 

II accepta. 

Nous quittames nos stalles pour monter dans 
la loge de Madame Duvernoy. 

A peine avions-nous ouvert la porte des 
orchestres que nous fumes forces de nous arreter 
pour laisser passer Marguerite et le due qui s’en 
allaient. 

J’aurais donne dix ans de ma vie pour etre a la 
place de ce vieux bonhomme. 

Arrive sur le boulevard, il lui fit prendre place 
dans un phaeton qu’il conduisait lui-meme, et ils 
disparurent emportes au trot de deux superbes 
chevaux. 


140 



Nous entrames dans la loge de Prudence. 

Quand la piece fut finie, nous descendimes 
prendre un simple fiacre qui nous conduisit rue 
d’Antin, n° 7. A la porte de sa maison, Prudence 
nous offrit de monter chez elle pour nous faire 
voir ses magasins que nous ne connaissions pas et 
dont elle paraissait etre tres fiere. Vous jugez 
avec quel empressement j’acceptai. 

II me semblait que je me rapprochais peu a 
peu de Marguerite. J’eus bientot fait retomber la 
conversation sur elle. 

- Le vieux due est chez votre voisine ? dis-je a 
Prudence. 

- Non pas ; elle doit etre seule. 

-Mais elle va s’ennuyer horriblement, dit 
Gaston. 

-Nous passons presque toutes nos soirees 
ensemble, ou, lorsqu’elle rentre, elle m’appelle. 
Elle ne se couche jamais avant deux heures du 
matin. Elle ne peut pas dormir plus tot. 

- Pourquoi ? 

-Parce qu’elle est malade de la poitrine et 
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qu’elle a presque toujours la fievre. 

- Elle n’a pas d’amants ? demandai-je. 

- Je ne vois jamais personne rester quand je 
m’en vais ; mais je ne reponds pas qu’il ne vient 
personne quand je suis partie; souvent je 
rencontre chez elle, le soir, un certain comte de 
N... qui croit avancer ses affaires en faisant ses 
visites a onze heures, en lui envoyant des bijoux 
tant qu’elle en veut; mais elle ne peut pas le voir 
en peinture. Elle a tort, c’est un gargon tres riche. 
J’ai beau lui dire de temps en temps : ma chere 
enfant, c’est l’homme qu’il vous faut ! Elle qui 
m’ecoute assez ordinairement, elle me tourne le 
dos et me repond qu’il est trop bete. Qu’il soit 
bete, j’en conviens ; mais ce serait pour elle une 
position, tandis que ce vieux due peut mourir 
d’un jour a l’autre. Les vieillards sont egoi'stes ; 
sa famille lui reproche sans cesse son affection 
pour Marguerite : voila deux raisons pour qu’il ne 
lui laisse rien. Je lui fais de la morale, a laquelle 
elle repond qu’il sera toujours temps de prendre 
le comte a la mort du due. 

«Cela n’est pas toujours drole, continua 
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Prudence, de vivre comme elle vit. Je sais bien, 
moi, que cela ne m’irait pas et que j’enverrais 
bien vite promener le bonhomme. II est insipide, 
ce vieux ; il l’appelle sa fille, il a soin d’elle 
comme d’un enfant, il est toujours sur son dos. Je 
suis sure qu’a cette heure un de ses domestiques 
rode dans la rue pour voir qui sort, et surtout qui 
entre. 

- Ah ! cette pauvre Marguerite ! dit Gaston en 
se mettant au piano et en jouant une valse, je ne 
savais pas cela, moi. Cependant je lui trouvais 
Pair moins gai depuis quelque temps. 

- Chut! dit Prudence en pretant Poreille. 

Gaston s’arreta. 

- Elle m’appelle, je crois. 

Nous ecoutames. 

En effet, une voix appelait Prudence. 

-Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit 
madame Duvernoy. 

-Ah! c’est comme cela que vous entendez 
Ehospitalite, dit Gaston en riant, nous nous en 
irons quand bon nous semblera. 
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- Pourquoi nous en irions-nous ? 

- Je vais chez Marguerite. 

- Nous attendrons ici. 

- Cela ne se peut pas. 

- Alors, nous irons avec vous. 

- Encore moins. 

-Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je 
puis bien aller lui faire une visite. 

- Mais Armand ne la connait pas. 

- Je le presenterai. 

- C’est impossible. 

Nous entendimes de nouveau la voix de 
Marguerite appelant toujours Prudence. Celle-ci 
courut a son cabinet de toilette. Je l’y suivis avec 
Gaston. Elle ouvrit la fenetre. 

Nous nous cachames de fagon a ne pas etre 
vus du dehors. 

- II y a dix minutes que je vous appelle, dit 
Marguerite de sa fenetre et d’un ton presque 
imperieux. 
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- Que me voulez-vous ? 

- Je veux que vous veniez tout de suite. 

- Pourquoi ? 

-Parce que le comte de N... est encore la et 
qu’il m’ennuie a perir. 

- Je ne peux pas maintenant. 

- Qui vous en empeche ? 

-J’ai chez moi deux jeunes gens qui ne 
veulent pas s’en aller. 

- Dites-leur qu’il faut que vous sortiez. 

- Je le leur ai dit. 

- Eh bien, laissez-les chez vous ; quand ils 
vous verront sortie, ils s’en iront. 

- Apres avoir mis tout sens dessus dessous ! 

- Mais qu’est-ce qu’ils veulent ? 

- Ils veulent vous voir. 

- Comment se nomment-ils ? 

- Vous en connaissez un, M. Gaston R... 

- Ah ! oui, je le connais ; et 1’autre ? 
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-M Armand Duval. Vous ne le connaissez 
pas ? 

-Non; mais amenez-les toujours, j’aime 
mieux tout que le comte. Je vous attends, venez 
vite. 

Marguerite referma sa fenetre, Prudence la 
sienne. 

Marguerite, qui s’etait un instant rappele mon 
visage, ne se rappelait pas mon nom. J’aurais 
mieux aime un souvenir a mon desavantage que 
cet oubli. 

-Je savais bien, dit Gaston, qu’elle serait 
enchantee de nous voir. 

-Enchantee n’est pas le mot, repondit 
Prudence en mettant son chale et son chapeau, 
elle vous regoit pour faire partir le comte. Tachez 
d’etre plus aimables que lui, ou, je connais 
Marguerite, elle se brouillera avec moi. 

Nous suivimes Prudence qui descendait. 

Je tremblais ; il me semblait que cette visite 
allait avoir une grande influence sur ma vie. 

J’etais encore plus emu que le soir de ma 
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presentation dans la loge de l’Opera-Comique. 

En arrivant a la porte de l’appartement que 
vous connaissez, le coeur me battait si fort que la 
pensee m’echappait. 

Quelques accords de piano arrivaient jusqu’a 
nous. 

Prudence sonna. 

Le piano se tut. 

Une femme qui avait plutot Pair d’une dame 
de compagnie que d’une femme de chambre vint 
nous ouvrir. 

Nous passames dans le salon, du salon dans le 
boudoir, qui etait a cette epoque ce que vous 
l’avez vu depuis. 

Un jeune homme etait appuye contre la 
cheminee. 

Marguerite, assise devant son piano, laissait 
courir ses doigts sur les touches, et commengait 
des morceaux qu’elle n’achevait pas. 

L’aspect de cette scene etait V ennui, resultant 
pour Phomme de l’embarras de sa nullite, pour la 
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femme de la visite de ce lugubre personnage. 

A la voix de Prudence, Marguerite se leva, et, 
venant a nous apres avoir echange un regard de 
remerciements avec madame Duvernoy, elle nous 
dit: 

- Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus. 
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IX 


- Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite a 
mon compagnon, je suis bien aise de vous voir. 
Pourquoi n’etes-vous pas entre dans ma loge aux 
Varietes ? 

- Je craignais d’etre indiscret. 

- Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, 
comme si elle eut voulu faire comprendre a ceux 
qui etaient la que, malgre la fagon familiere dont 
elle l’accueillait, Gaston n’etait et n’avait 
toujours ete qu’un ami, les amis ne sont jamais 
indiscrets. 

- Alors, vous me permettez de vous presenter 
M. Armand Duval ! 

- J’avais deja autorise Prudence a le faire. 

-Du reste, madame, dis-je alors en 
m’inclinant et en parvenant a rendre des sons a 
peu pres intelligibles, j’ai deja eu l’honneur de 
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vous etre presente. 

L’oeil charmant de Marguerite sembla 
chercher dans son souvenir, mais elle ne se 
souvint point, ou parut ne point se souvenir. 

-Madame, repris-je alors, je vous suis 
reconnaissant d’avoir oublie cette premiere 
presentation, car j ’y fus tres ridicule et dus vous 
paraitre tres ennuyeux. C’etait, il y a deux ans, a 
l’Opera-Comique ; j’etais avec Ernest de ***... 

- Ah ! je me rappelle ! reprit Marguerite avec 
un sourire. Ce n’est pas vous qui etiez ridicule, 
c’est moi qui etais taquine, comme je le suis 
encore un peu, mais mo ins cependant. Vous 
m’avez pardonne, monsieur ? 

Et elle me tendit sa main que je baisai. 

-C’est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j’ai 
la mauvaise habitude de vouloir embarrasser les 
gens que je vois pour la premiere fois. C’est tres 
sot. Mon medecin dit que c’est parce que je suis 
nerveuse et toujours souffrante : croyez mon 
medecin. 

- Mais vous paraissez tres bien portante. 
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- Oh ! j’ai ete bien malade. 

- Je le sais. 

- Qui vous l’a dit ? 

- Tout le monde le savait; je suis venu 
souvent savoir de vos nouvelles, et j’ai appris 
avec plaisir votre convalescence. 

- On ne m’a jamais remis votre carte. 

- Je ne Tai jamais laissee. 

- Serait-ce vous, ce jeune homme qui venait 
tous les jours s’informer de moi pendant ma 
maladie, et qui n’a jamais voulu dire son nom ? 

- C’est moi. 

- Alors, vous etes plus qu’indulgent, vous etes 
genereux. Ce n’est pas vous, comte, qui auriez 
fait cela, ajouta-t-elle en se tournant vers M. de 
N..., et apres avoir jete sur moi un de ces regards 
par lesquels les femmes completent leur opinion 
sur un homme. 

-Je ne vous connais que depuis deux mois, 
repliqua le comte. 

-Et monsieur qui ne me connait que depuis 
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cinq minutes ! Vous repondez toujours des 
niaiseries. 

Les femmes sont impitoyables avec les gens 
qu’elles n’aiment pas. 

Le comte rougit et se mordit les levres. 

J’eus pitie de lui, car il paraissait etre 
amoureux comme moi, et la dure franchise de 
Marguerite devait le rendre bien malheureux, 
surtout en presence de deux etrangers. 

-Vous faisiez de la musique quand nous 
sommes entres, dis-je alors pour changer la 
conversation, ne me ferez-vous pas le plaisir de 
me traiter en vieille connaissance, et ne 
continuerez-vous pas ? 

- Oh ! fit-elle en se jetant sur le canape et en 
nous faisant signe de nous y asseoir, Gaston sait 
bien quel genre de musique je fais. C’est bon 
quand je suis seule avec le comte, mais je ne 
voudrais pas vous faire endurer pared supplice. 

- Vous avez cette preference pour moi ? 
repliqua M. de N... avec un sourire qu’il essaya 
de rendre fin et ironique. 
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- Vous avez tort de me la reprocher ; c’est la 
seule. 

II etait decide que ce pauvre gargon ne dirait 
pas un mot. II jeta sur la jeune femme un regard 
vraiment suppliant. 

-Dites done, Prudence, continua-t-elle, avez- 
vous fait ce que je vous avais priee de faire ? 

- Oui. 

- C’est bien, vous me conterez cela plus tard. 
Nous avons a causer, vous ne vous en irez pas 
sans que je vous parle. 

-Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je 
alors, et, maintenant que nous avons ou plutot 
que j’ai obtenu une seconde presentation pour 
faire oublier la premiere, nous allons nous retirer, 
Gaston et moi. 

-Pas le moins du monde ; ce n’est pas pour 
vous que je dis cela. Je veux au contraire que 
vous restiez. 

Le comte tira une montre fort elegante, a 
laquelle il regarda l’heure : 

- II est temps que j’aille au club, dit-il. 
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Marguerite ne repondit rien. 

Le comte quitta alors la cheminee, et venant a 
elle : 

- Adieu, madame. 

Marguerite se leva. 

- Adieu, mon cher comte, vous vous en allez 
deja? 

- Oui, je crains de vous ennuyer. 

-Vous ne m’ennuyez pas plus aujourd’hui 
que les autres jours. Quand vous verra-t-on ? 

- Quand vous le permettrez. 

- Adieu, alors ! 

C’etait cruel, vous l’avouerez. 

Le comte avait heureusement une fort bonne 
education et un excellent caractere. II se contenta 
de baiser la main que Marguerite lui tendait assez 
nonchalamment, et de sortir apres nous avoir 
salues. 

Au moment ou il franchissait la porte, il 
regarda Prudence. 
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Celle-ci leva les epaules d’un air qui 
signifiait: 

- Que voulez-vous, j ’ai fait tout ce que j ’ai pu. 

-Nanine ! cria Marguerite, eclaire M. le 
comte. 

Nous entendimes ouvrir et fermer la porte. 

- Enfin ! s’ecria Marguerite en reparaissant, le 
voila parti; ce gargon-la me porte horriblement 
sur les nerfs. 

-Ma chere enfant, dit Prudence, vous etes 
vraiment trop mechante avec lui, lui qui est si bon 
et si prevenant pour vous. Voila encore sur votre 
cheminee une montre qu’il vous a donnee, et qui 
lui a coute au moins mille ecus, j’en suis sure. 

Et madame Duvernoy, qui s’etait approchee de 
la cheminee, jouait avec le bijou dont elle parlait, 
et jetait dessus des regards de convoitise. 

- Ma chere, dit Marguerite en s’asseyant a son 
piano quand je pese d’un cote ce qu’il me donne 
et de 1’autre ce qu’il me dit, je trouve que je lui 
passe ses visites bon marche. 

- Ce pauvre gargon est amoureux de vous. 
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- S’il fallait que j’ecoutasse tous ceux qui sont 
amoureux de moi, je n’aurais seulement pas le 
temps de diner. 

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, apres 
quoi se retournant elle nous dit: 

- Voulez-vous prendre quelque chose ? Moi, 
je boirais bien un peu de punch. 

- Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, 
dit Prudence ; si nous soupions ? 

-C’est cela, allons souper, dit Gaston. 

- Non, nous allons souper ici. 

Elle sonna. Nanine parut. 

- Envoie chercher a souper. 

- Que faut-il prendre ? 

- Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de 
suite. 

Nanine sortit. 

- C’est cela, dit Marguerite en sautant comme 
une enfant, nous allons souper. Que cet imbecile 
de comte est ennuyeux ! 
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Plus je voyais cette femme, plus elle 
m’enchantait. Elle etait belle a ravir. Sa maigreur 
meme etait une grace. 

J’etais en contemplation. 

Ce qui se passait en moi, j’aurais peine a 
l’expliquer. J’etais plein d’indulgence pour sa 
vie, plein d’admiration pour sa beaute. Cette 
preuve de desinteressement qu’elle donnait en 
n’acceptant pas un homme jeune, elegant et riche, 
tout pret a se miner pour elle, excusait a mes 
yeux toutes ses fautes passees. 

II y avait dans cette femme quelque chose 
comme de la candeur. 

On voyait qu’elle en etait encore a la virginite 
du vice. Sa marche assuree, sa taille souple, ses 
narines roses et ouvertes, ses grands yeux 
legerement cercles de bleu, denotaient une de ces 
natures ardentes qui repandent autour d’elles un 
parfum de volupte, comme ces flacons d’Orient 
qui, si bien fermes qu’ils soient, laissent echapper 
le parfum de la liqueur qu’ils renferment. 

Enfin, soit nature, soit consequence de son etat 
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maladif, il passait de temps en temps dans les 
yeux de cette femme des eclairs de desirs dont 
I’expansion eut ete une revelation du ciel pour 
celui qu’elle eut aime. Mais ceux qui avaient 
aime Marguerite ne se comptaient plus, et ceux 
qu’elle avait aimes ne se comptaient pas encore. 

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge 
qu’un rien avait faite courtisane, et la courtisane 
dont un rien eut fait la vierge la plus amoureuse 
et la plus pure. II y avait encore chez Marguerite 
de la fierte et de l’independance : deux 
sentiments qui, blesses, sont capables de faire ce 
que fait la pudeur. Je ne disais rien, mon ame 
semblait etre passee toute dans mon coeur et mon 
coeur dans mes yeux. 

- Ainsi, reprit-elle tout a coup, c’est vous qui 
veniez savoir de mes nouvelles quand j’etais 
malade ? 

- Oui. 

- Savez-vous que c’est tres beau, cela ! Et que 
puis-je faire pour vous remercier ? 

-Me permettre de venir de temps en temps 
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vous voir. 

- Tant que vous voudrez, de cinq heures a six, 
de onze heures a minuit. Dites done, Gaston, 
jouez-moi VInvitation a la valse. 

- Pourquoi ? 

-Pour me faire plaisir d’abord, et ensuite 
parce que je ne puis pas arriver a la jouer seule. 

- Qu’est-ce qui vous embarrasse done ? 

- La troisieme partie, le passage en diese. 

Gaston se leva, se mit au piano et commenga 
cette merveilleuse melodie de Weber, dont la 
musique etait ouverte sur le pupitre. 

Marguerite, une main appuyee sur le piano, 
regardait le cahier, suivait des yeux chaque note 
qu’elle accompagnait tout bas de la voix, et, 
quand Gaston en arriva au passage qu’elle lui 
avait indique, elle chantonna en faisant aller ses 
doigts sur le dos du piano : 

— Re, mi , re , do , re, fa, mi , re , voila ce que je 
ne puis faire. Recommencez. 

Gaston recommenga, apres quoi Marguerite 
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lui dit: 

- Maintenant laissez-moi essayer. 

Elle prit sa place et joua a son tour ; mais ses 
doigts rebelles se trompaient toujours sur Tune 
des notes que nous venons de dire. 

- Est-ce incroyable, dit-elle avec une veritable 
intonation d’enfant, que je ne puisse pas arriver a 
jouer ce passage ! Croiriez-vous que je reste 
quelquefois jusqu’a deux heures du matin 
dessus ! Et quand je pense que cet imbecile de 
comte le joue sans musique et admirablement, 
c’est cela qui me rend furieuse contre lui, je crois. 

Et elle recommenga, toujours avec les memes 
resultats. 

- Que le diable emporte Weber, la musique et 
les pianos ! dit-elle en jetant le cahier a V autre 
bout de la chambre ; comprend-on que je ne 
puisse pas faire huit dieses de suite ? 

Et elle se croisait les bras en nous regardant et 
en frappant du pied. 

Le sang lui monta aux joues et une toux legere 
entrouvrit ses levres. 
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- Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait ote 
son chapeau et qui lissait ses bandeaux devant la 
glace, vous allez encore vous mettre en colere et 
vous faire mal; allons souper, cela vaudra 
mieux ; moi, je meurs de faim. 

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se 
remit au piano et commenga a demi-voix une 
chanson libertine, dans raccompagnement de 
laquelle elle ne s’embrouilla point. 

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une 
espece de duo. 

-Ne chantez done pas ces saletes-la, dis-je 
familierement a Marguerite et avec un ton de 
priere. 

- Oh ! comme vous etes chaste ! me dit-elle en 
souriant et en me tendant la main. 

- Ce n’est pas pour moi, c’est pour vous. 

Marguerite fit un geste qui voulait dire : oh ! il 
y a longtemps que j’en ai fmi, moi, avec la 
chastete. 

En ce moment Nanine parut. 

- Le souper est-il pret ? demanda Marguerite. 
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- Oui, madame, dans un instant. 

- A propos, me dit Prudence, vous n’avez pas 
vu Pappartement; venez, que je vous le montre. 

Vous le savez, le salon etait une merveille. 

Marguerite nous accompagna un peu, puis elle 
appela Gaston et passa avec lui dans la salle a 
manger pour voir si le souper etait pret. 

-Tiens, dit tout haut Prudence en regardant 
sur une etagere et en y prenant une figure de 
Saxe, je ne vous connaissais pas ce petit 
bonhomme-la ! 

- Lequel ? 

-Un petit berger qui tient une cage avec un 
oiseau. 

- Prenez-le, s’il vous fait plaisir. 

- Ah ! Mais je crains de vous en priver. 

- Je voulais le donner a ma femme de 
chambre, je le trouve hideux ; mais puisqu’il 
vous plait, prenez-le. 

Prudence ne vit que le cadeau et non la 
maniere dont il etait fait. Elle mit son bonhomme 
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de cote, et m’emmena dans le cabinet de toilette, 
ou, me montrant deux miniatures qui se faisaient 
pendant, elle me dit: 

-Voila le comte de G... qui a ete tres 
amoureux de Marguerite ; c’est lui qui l’a lancee. 
Le connaissez-vous ? 

-Non. Et celui-ci ? demandai-je en montrant 
Eautre miniature. 

- C’est le petit vicomte de L... il a ete force de 
partir. 

- Pourquoi ? 

- Parce qu’il etait a peu pres mine. En voila un 
qui aimait Marguerite ! 

- Et elle Eaimait beaucoup sans doute ? 

- C’est une si drole de fille, on ne sait jamais a 
quoi s’en tenir. Le soir du jour ou il est parti, elle 
etait au spectacle, comme d’habitude, et 
cependant elle avait pleure au moment du depart. 

En ce moment, Nanine pamt, nous annongant 
que le souper etait servi. 

Quand nous entrames dans la salle a manger, 
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Marguerite etait appuyee contre le mur, et 
Gaston, lui tenant les mains, lui parlait tout bas. 

-Vous etes fou, lui repondait Marguerite, 
vous savez bien que je ne veux pas de vous. Ce 
n’est pas au bout de deux ans que Ton connait 
une femme comme moi, qu’on lui demande a etre 
son amant. Nous autres, nous nous donnons tout 
de suite ou jamais. Allons, messieurs, a table. 

Et, s’echappant des mains de Gaston, 
Marguerite le fit asseoir a sa droite, moi a sa 
gauche, puis elle dit a Nanine : 

- Avant de f asseoir, recommande a la cuisine 
que Eon n’ouvre pas si Eon vient sonner. 

Cette recommandation etait faite a une heure 
du matin. 

On rit, on but et Eon mangea beaucoup a ce 
souper. Au bout de quelques instants, la gaiete 
etait descendue aux dernieres limites, et ces mots 
qu’un certain monde trouve plaisants et qui 
salissent toujours la bouche qui les dit eclataient 
de temps a autre, aux grandes acclamations de 
Nanine, de Prudence et de Marguerite. Gaston 


164 



s’amusait franchement; c’etait un gargon plein 
de coeur, mais dont 1’esprit avait ete un peu fausse 
par les premieres habitudes. Un moment, j’avais 
voulu m’etourdir, faire mon coeur et ma pensee 
indifferents au spectacle que j’avais sous les yeux 
et prendre ma part de cette gaiete qui semblait un 
des mets du repas ; mais peu a peu, je m’etais 
isole de ce bruit, mon verre etait reste plein, et 
j’etais devenu presque triste en voyant cette belle 
creature de vingt ans boire, parler comme un 
portefaix, et rire d’autant plus que ce que Ton 
disait etait plus scandaleux. 

Cependant cette gaiete, cette fagon de parler et 
de boire, qui me paraissaient chez les autres 
convives les resultats de la debauche, de 
l’habitude ou de la force, me semblaient chez 
Marguerite un besoin d’oublier, une fievre, une 
irritabilite nerveuse. A chaque verre de vin de 
Champagne, ses joues se couvraient d’un rouge 
fievreux, et une toux, legere au commencement 
du souper, etait devenue a la longue assez forte 
pour la forcer a renverser sa tete sur le dos de sa 
chaise et a comprimer sa poitrine dans ses mains 
toutes les fois qu’elle toussait. 
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Je souffrais du mal que devaient faire a cette 
frele organisation ces exces de tous les jours. 

Enfin arriva une chose que j’avais prevue et 
que je redoutais. Vers la fin du souper, 
Marguerite fut prise d’un acces de toux plus fort 
que tous ceux qu’elle avait eus depuis que j’etais 
la. II me sembla que sa poitrine se dechirait 
interieurement. La pauvre fille devint pourpre, 
ferma les yeux sous la douleur et porta a ses 
levres sa serviette qu’une goutte de sang rougit. 
Alors elle se leva et courut dans son cabinet de 
toilette. 

- Qu’a done Marguerite ? demanda Gaston. 

-Elle a qu’elle a trop ri et qu’elle crache le 
sang, fit Prudence. Oh ! ce ne sera rien, cela lui 
arrive tous les jours. Elle va revenir. Laissons-la 
seule, elle aime mieux cela. 

Quant a moi, je ne pus y tenir, et, au grand 
ebahissement de Prudence et de Nanine qui me 
rappelaient, j’allai rejoindre Marguerite. 
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X 


La chambre ou elle s’etait refugiee n’etait 
eclairee que par une seule bougie posee sur une 
table. Renversee sur un grand canape, sa robe 
defaite, elle tenait une main sur son coeur et 
laissait pendre V autre. Sur la table il y avait une 
cuvette d’argent a moitie pleine d’eau ; cette eau 
etait marbree de filets de sang. 

Marguerite, tres pale et la bouche entrouverte, 
essayait de reprendre haleine. Par moments, sa 
poitrine se gonflait d’un long soupir qui, exhale, 
paraissait la soulager un peu, et la laissait pendant 
quelques secondes dans un sentiment de bien- 
etre. 

Je m’approchai d’elle, sans qu’elle fit un 
mouvement, je m’assis et pris celle de ses mains 
qui reposait sur le canape. 

- Ah ! c’est vous ? me dit-elle avec un sourire. 
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II parait que j’avais la figure bouleversee, car 
elle ajouta : 

- Est-ce que vous etes malade aussi ? 

- Non ; mais vous, souffrez-vous encore ? 

- Tres peu ; et elle essuya avec son mouchoir 
les larmes que la toux avait fait venir a ses yeux ; 
je suis habituee a cela maintenant. 

-Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors 
d’une voix emue ; je voudrais etre votre ami, 
votre parent, pour vous empecher de vous faire 
mal ainsi. 

- Ah ! cela ne vaut vraiment pas la peine que 
vous vous alarmiez, repliqua-t-elle d’un ton un 
peu amer ; voyez si les autres s’occupent de moi : 
c’est qu’ils savent bien qu’il n’y a rien a faire a 
ce mal-la. 

Apres quoi elle se leva et, prenant la bougie, 
elle la mit sur la cheminee et se regarda dans la 
glace. 

- Comme je suis pale ! dit-elle en rattachant sa 
robe et en passant ses doigts sur ses cheveux 
delisses. Ah ! bah ! allons nous remettre a table. 
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Venez-vous ? 

Mais j’etais assis et je ne bougeais pas. 

Elle comprit 1’emotion que cette scene m’avait 
causee, car elle s’approcha de moi et, me tendant 
la main, elle me dit: 

- Voyons, venez. 

Je pris sa main, je la portai a mes levres en la 
mouillant malgre moi de deux larmes longtemps 
contenues. 

- Eh bien, mais etes-vous enfant ! dit-elle en 
se rasseyant aupres de moi; voila que vous 
pleurez ! Qu’avez-vous ? 

- Je dois vous paraitre bien niais, mais ce que 
je viens de voir m’a fait un mal affreux. 

- Vous etes bien bon ! Que voulez-vous ? Je 
ne puis pas dormir, il faut bien que je me distraie 
un peu. Et puis des filles comme moi, une de plus 
ou de mo ins, qu’est-ce que cela fait ? Les 
medecins me disent que le sang que je crache 
vient des branches ; j’ai Fair de les croire, c’est 
tout ce que je puis faire pour eux. 

-Ecoutez, Marguerite, dis-je alors avec une 
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expansion que je ne pus retenir, je ne sais pas 
1’influence que vous devez prendre sur ma vie, 
mais ce que je sais, c’est qu’a l’heure qu’il est, il 
n’y a personne, pas meme ma soeur, a qui je 
m’interesse comme a vous. C’est ainsi depuis que 
je vous ai vue. Eh bien, au nom du ciel, soignez- 
vous, et ne vivez plus comme vous le faites. 

- Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me 
soutient, c’est la vie fievreuse que je mene. Puis, 
se soigner, c’est bon pour les femmes du monde 
qui ont une famille et des amis ; mais nous, des 
que nous ne pouvons plus servir a la vanite ou au 
plaisir de nos amants, ils nous abandonnent, et les 
longues soirees succedent aux longs jours. Je le 
sais bien, allez, j’ai ete deux mois dans mon lit; 
au bout de trois semaines, personne ne venait 
plus me voir. 

- II est vrai que je ne vous suis rien, repris-je ; 
mais si vous le vouliez je vous soignerais comme 
un firere, je ne vous quitterais pas, et je vous 
guerirais. Alors, quand vous en auriez la force, 
vous reprendriez la vie que vous menez, si bon 
vous semblait; mais j’en suis sur, vous aimeriez 
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mieux une existence tranquille qui vous ferait 
plus heureuse et vous garderait jolie. 

- Vous pensez comme cela ce soir, parce que 
vous avez le vin triste, mais vous n’auriez pas la 
patience dont vous vous vantez. 

- Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que 
vous avez ete malade pendant deux mois, et que, 
pendant ces deux mois, je suis venu tous les jours 
savoir de vos nouvelles. 

-C’est vrai; mais pourquoi ne montiez-vous 
pas ? 

- Parce que je ne vous connaissais pas alors. 

-Est-ce qu’on se gene avec une fille comme 
moi ? 

- On se gene toujours avec une femme ; c’est 
mon avis du mo ins. 

- Ainsi, vous me soigneriez ? 

- Oui. 

- Vous resteriez tous les jours aupres de moi ? 

- Oui. 

- Et meme toutes les nuits ? 
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- Tout le temps que je ne vous ennuierais pas. 

- Comment appelez-vous cela ? 

- Du devouement. 

- Et d’ou vient ce devouement ? 

-D’une sympathie irresistible que j’ai pour 
vous. 

- Ainsi vous etes amoureux de moi ? dites-le 
tout de suite, c’est bien plus simple. 

-C’est possible ; mais si je dois vous le dire 
un jour, ce n’est pas aujourd’hui. 

- Vous ferez mieux de ne me le dire jamais. 

- Pourquoi ? 

- Parce qu’il ne peut resulter que deux choses 
de cet aveu. 

- Lesquelles ? 

- Ou que je ne vous accepte pas, alors vous 
m’en voudrez, ou que je vous accepte, alors vous 
aurez une triste maitresse ; une femme nerveuse, 
malade, triste, ou gaie d’une gaiete plus triste que 
le chagrin, une femme qui crache le sang et qui 
depense cent mille francs par an, c’est bon pour 
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un vieux richard comme le due ; mais e’est bien 
ennuyeux pour un jeune homme comme vous, et 
la preuve, e’est que tous les jeunes amants que 
j’ai eus m’ont bien vite quittee. 

Je ne repondais rien: j’ecoutais. Cette 
franchise qui tenait presque de la confession, 
cette vie douloureuse que j’entrevoyais sous le 
voile dore qui la couvrait, et dont la pauvre fille 
fuyait la realite dans la debauche, l’ivresse et 
l’insomnie, tout cela m’impressionnait tellement 
que je ne trouvais pas une seule parole. 

- Allons, continua Marguerite, nous disons la 
des enfantillages. Donnez-moi la main et rentrons 
dans la salle a manger. On ne doit pas savoir ce 
que notre absence veut dire. 

-Rentrez, si bon vous semble, mais je vous 
demande la permission de rester ici. 

- Pourquoi ? 

- Parce que votre gaiete me fait trop de mal. 

- Eh bien, je serai triste. 

-Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire 
une chose que Eon vous a dite souvent sans 
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doute, et a laquelle 1’habitude de 1’ entendre vous 
empechera peut-etre d’aj outer foi, mais qui n’en 
est pas mo ins reelle, et que je ne vous repeterai 
jamais. 

-C’est?... dit-elle avec le sourire que 
prennent les jeunes meres pour ecouter une folie 
de leur enfant. 

- C’est que, depuis que je vous ai vue, je ne 
sais comment ni pourquoi, vous avez pris une 
place dans ma vie ; c’est que j’ai eu beau chasser 
votre image de ma pensee, elle y est toujours 
revenue ; c’est qu’aujourd’hui, quand je vous ai 
rencontree, apres etre reste deux ans sans vous 
voir, vous avez pris sur mon coeur et mon esprit 
un ascendant plus grand encore ; c’est qu’enfm, 
maintenant que vous m’avez regu, que je vous 
connais, que je sais tout ce qu’il y a d’etrange en 
vous, vous m’etes devenue indispensable, et que 
je deviendrai fou, non pas seulement si vous ne 
m’aimez pas, mais si vous ne me laissez pas vous 
aimer. 

-Mais, malheureux que vous etes, je vous 
dirai ce que disait madame D... : vous etes done 


174 



bien riche ! Mais vous ne savez done pas que je 
depense six ou sept mille francs par mois, et que 
cette depense est devenue necessaire a ma vie ? 
mais vous ne savez done pas, mon pauvre ami, 
que je vous ruinerais en un rien de temps, et que 
votre famille vous ferait interdire pour vous 
apprendre a vivre avec une creature comme moi ? 
Aimez-moi bien, comme un bon ami, mais pas 
autrement. Venez me voir, nous rirons, nous 
causerons ; mais ne vous exagerez pas ce que je 
vaux, car je ne vaux pas grand-chose. Vous avez 
un bon coeur, vous avez besoin d’etre aime, vous 
etes trop jeune et trop sensible pour vivre dans 
notre monde. Prenez une femme mariee. Vous 
voyez que je suis une bonne fille et que je vous 
parle franchement. 

- Ah ga! que diable faites-vous la ? cria 
Prudence, que nous n’avions pas entendue venir, 
et qui apparaissait sur le seuil de la chambre avec 
ses cheveux a moitie defaits et sa robe ouverte. Je 
reconnaissais dans ce desordre la main de Gaston. 

- Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez- 
nous un peu; nous vous rejoindrons tout a 
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l’heure. 

- Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence 
en s’en allant et en fermant la porte comme pour 
ajouter encore au ton dont elle avait prononce ces 
dernieres paroles. 

-Ainsi, c’est convenu, reprit Marguerite, 
quand nous fumes seuls, vous ne m’aimerez 
plus ? 

- Je partirai. 

- C’est a ce point-la ? 

J’etais trop avance pour reculer, et d’ailleurs 
cette fille me bouleversait. Ce melange de gaiete, 
de tristesse, de candeur, de prostitution, cette 
maladie meme qui devait developper chez elle la 
sensibilite des impressions comme l’irritabilite 
des nerfs, tout me faisait comprendre que si, des 
la premiere fois, je ne prenais pas d’empire sur 
cette nature oublieuse et legere, elle etait perdue 
pour moi. 

-Voyons, c’est done serieux ce que vous 
dites ? fit-elle. 

- Tres serieux. 
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-Mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela 
plus tot ? 

- Quand vous l’aurais-je dit ? 

-Le lendemain du jour ou vous m’avez ete 
presente a l’Opera-Comique. 

- Je crois que vous m’auriez fort mal regu, si 
j’etais venu vous voir. 

- Pourquoi ? 

- Parce que j’avais ete stupide la veille. 

- Cela, c’est vrai. Mais cependant vous 
m’aimiez deja a cette epoque ? 

- Oui. 

- Ce qui ne vous a pas empeche d’aller vous 
coucher et de dormir bien tranquillement apres le 
spectacle. Nous savons ce que sont ces grands 
amours-la. 

-Eh bien, c’est ce qui vous trompe. Savez- 
vous ce que j’ai fait le soir de l’Opera-Comique ? 

-Non. 

-Je vous ai attendue a la porte du cafe 
Anglais. J’ai suivi la voiture qui vous a emmenes, 
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vous et vos trois amis, et, quand je vous ai vue 
descendre seule et rentrer seule chez vous, j ’ai ete 
bien heureux. 

Marguerite se mit a rire. 

- De quoi riez-vous ? 

- De rien. 

- Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais 
croire que vous vous moquez encore de moi. 

- Vous ne vous facherez pas ? 

- De quel droit me facherais-je ? 

- Eh bien, il y avait une bonne raison pour que 
je rentrasse seule. 

- Laquelle ? 

- On m’attendait ici. 

Elle m’eut donne un coup de couteau qu’elle 
ne m’eut pas fait plus de mal. Je me levai, et, lui 
tendant la main : 

- Adieu, lui dis-je. 

- Je savais bien que vous vous facheriez, dit- 
elle. Les hommes ont la rage de vouloir 
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apprendre ce qui doit leur faire de la peine. 

-Mais je vous assure, ajoutai-je d’un ton 
froid, comme si j’avais voulu prouver que j’etais 
a jamais gueri de ma passion, je vous assure que 
je ne suis pas fache. II etait tout naturel que 
quelqu’un vous attendit, comme il est tout naturel 
que je m’en aille a trois heures du matin. 

-Est-ce que vous avez aussi quelqu’un qui 
vous attend chez vous ? 

- Non, mais il faut que je parte. 

- Adieu, alors. 

- Vous me renvoyez ? 

- Pas le moins du monde. 

- Pourquoi me faites-vous de la peine ? 

- Quelle peine vous ai-je faite ? 

- Vous me dites que quelqu’un vous attendait. 

- Je n’ai pas pu m’empecher de rire a l’idee 
que vous aviez ete si heureux de me voir rentrer 
seule, quand il y avait une si bonne raison pour 
cela. 

- On se fait souvent une joie d’un enfantillage, 
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et il est mechant de detruire cette joie, quand, en 
la laissant subsister, on peut rendre plus heureux 
encore celui qui la trouve. 

- Mais a qui croyez-vous done avoir affaire ? 
Je ne suis ni une vierge ni une duchesse. Je ne 
vous connais que d’aujourd’hui et ne vous dois 
pas compte de mes actions. En admettant que je 
devienne un jour votre maitresse, il faut que vous 
sachiez bien que j’ai eu d’autres amants que 
vous. Si vous me faites deja des scenes de 
jalousie avant, qu’est-ce que ce sera done apres, 
si jamais V apres existe ! Je n’ai jamais vu un 
homme comme vous. 

-C’est que personne ne vous a jamais aimee 
comme je vous aime. 

-Voyons, franchement, vous m’aimez done 
bien ? 

- Autant qu’il est possible d’aimer, je crois. 

- Et cela dure depuis... ? 

- Depuis un jour que je vous ai vue descendre 
de caleche et entrer chez Susse, il y a trois ans. 

- Savez-vous que c’est tres beau ? Eh bien, 
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que faut-il que je fasse pour reconnaitre ce grand 
amour ? 

-II faut m’aimer un peu, dis-je avec un 
battement de coeur qui m’empechait presque de 
parler ; car, malgre les sourires demi-moqueurs 
dont elle avait accompagne toute cette 
conversation, il me semblait que Marguerite 
commengait a partager mon trouble, et que 
j’approchais de l’heure attendue depuis si 
longtemps. 

- Eh bien, et le due ? 

- Quel due ? 

- Mon vieux jaloux. 

- II n’en saura rien. 

- Et s’il le sait ? 

- II vous pardonnera. 

-He non ! II m’abandonnera, et qu’est-ce que 
je deviendrai ? 

-Vous risquez bien cet abandon pour un 
autre. 

- Comment le savez-vous ? 
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- Par la recommandation que vous avez faite 
de ne laisser entrer personne cette nuit. 

- C’est vrai; mais celui-la est un ami serieux. 

-Auquel vous ne tenez guere, puisque vous 
lui faites defendre votre porte a pareille heure. 

- Ce n’est pas a vous de me le reprocher, 
puisque c’etait pour vous recevoir, vous et votre 
ami. 

Peu a peu je m’etais rapproche de Marguerite, 
j’avais passe mes mains autour de sa taille et je 
sentais son corps souple peser legerement sur 
mes mains jointes. 

- Si vous saviez comme je vous aime ! lui 
disais-je tout bas. 

- Bien vrai ? 

- Je vous jure. 

- Eh bien, si vous me promettez de faire toutes 
mes volontes sans dire un mot, sans me faire une 
observation, sans me questionner, je vous aimerai 
peut-etre. 

- Tout ce que vous voudrez ! 
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-Mais je vous en previens, je veux etre libre 
de faire ce que bon me semblera, sans vous 
donner le moindre detail sur ma vie. II y a 
longtemps que je cherche un amant jeune, sans 
volonte, amoureux sans defiance, aime sans 
droits. Je n’ai jamais pu en trouver un. Les 
hommes, au lieu d’etre satisfaits qu’on leur 
accorde longtemps ce qu’ils eussent a peine 
espere obtenir une fois, demandent a leur 
maitresse compte du present, du passe et de 
l’avenir meme. A mesure qu’ils s’habituent a 
elle, ils veulent la dominer, et ils deviennent 
d’autant plus exigeants qu’on leur donne tout ce 
qu’ils veulent. Si je me decide a prendre un 
nouvel amant maintenant, je veux qu’il ait trois 
qualites bien rares, qu’il soit confiant, soumis et 
discret. 

- Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez. 

- Nous verrons. 

- Et quand verrons-nous ? 

- Plus tard. 

- Pourquoi ? 
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- Parce que, dit Marguerite en se degageant de 
mes bras et en prenant dans un gros bouquet de 
camelias rouges apporte le matin un camelia 
qu’elle passa a ma boutonniere, parce qu’on ne 
peut pas toujours executer les traites le jour ou on 
les signe. C’est facile a comprendre. 

- Et quand vous reverrai-je ? dis-je en la 
pressant dans mes bras. 

- Quand ce camelia changera de couleur. 

- Et quand changera-t-il de couleur ? 

- Demain, de onze heures a minuit. Etes-vous 
content ? 

- Vous me le demandez ? 

- Pas un mot de tout cela ni a votre ami, ni a 
Prudence, ni a qui que ce soit. 

- Je vous le promets. 

- Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans 
la salle a manger. 

Elle me tendit ses levres, lissa de nouveau ses 
cheveux, et nous sortimes de cette chambre, elle 
en chantant, moi a moitie fou. 
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Dans le salon elle me dit tout bas, en 
s’arretant: 

- Cela doit vous paraitre etrange que j’aie Fair 
d’etre prete a vous accepter ainsi tout de suite ; 
savez-vous d’ou cela vient ? Cela vient, continua- 
t-elle en prenant ma main et en la posant contre 
son coeur, dont je sentis les palpitations violentes 
et repetees, cela vient de ce que, devant vivre 
moins longtemps que les autres, je me suis 
promis de vivre plus vite. 

-Ne me parlez plus de la sorte, je vous en 
supplie. 

- Oh ! consolez-vous, continua-t-elle en riant. 
Si peu de temps que j’aie a vivre, je vivrai plus 
longtemps que vous ne m’aimerez. 

Et elle entra en chantant dans la salle a 
manger. 

- Ou est Nanine ? dit-elle en voyant Gaston et 
Prudence seuls. 

-Elle dort dans votre chambre, en attendant 
que vous vous couchiez, repondit Prudence. 

- La malheureuse ! Je la tue ! Allons, 
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messieurs, retirez-vous ; il est temps. 

Dix minutes apres, Gaston et moi nous 
sortions. Marguerite me serrait la main en me 
disant adieu et restait avec Prudence. 

-Eh bien, me demanda Gaston, quand nous 
fumes dehors, que dites-vous de Marguerite ? 

- C’est un ange, et j’en suis fou. 

- Je m’en doutais ; le lui avez-vous dit ? 

- Oui. 

- Et vous a-t-elle promis de vous croire. 

-Non. 

- Ce n’est pas comme Prudence. 

- Elle vous Pa promis ? 

- Elle a fait mieux, mon cher ! On ne le 
croirait pas, elle est encore tres bien, cette grosse 
Duvernoy ! 
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XI 


En cet endroit de son recit, Armand s’arreta. 

- Voulez-vous fermer la fenetre ? me dit-il, je 
commence a avoir froid. Pendant ce temps, je 
vais me coucher. 

Je fermai la fenetre. Armand, qui etait tres 
faible encore, ota sa robe de chambre et se mit au 
lit, laissant pendant quelques instants reposer sa 
tete sur l’oreiller comme un homme fatigue d’une 
longue course ou agite de penibles souvenirs. 

- Vous avez peut-etre trop parle, lui dis-je ; 
voulez-vous que je m’en aille et que je vous 
laisse dormir ? Vous me raconterez un autre jour 
la fin de cette histoire. 

- Est-ce qu’elle vous ennuie ? 

- Au contraire. 

- Je vais continuer alors ; si vous me laissiez 
seul, je ne dormirais pas. 
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- Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans 
avoir besoin de se recueillir, tant tous ces details 
etaient encore presents a sa pensee, je ne me 
couchai pas ; je me mis a reflechir sur l’aventure 
de la journee. La rencontre, la presentation, 
L engagement de Marguerite vis-a-vis de moi, 
tout avait ete si rapide, si inespere, qu’il y avait 
des moments ou je croyais avoir reve. Cependant 
ce n’etait pas la premiere fois qu’une fille comme 
Marguerite se promettait a un homme pour le 
lendemain du jour ou il le lui demandait. 

J’avais beau me faire cette reflexion, la 
premiere impression produite par ma future 
maitresse sur moi avait ete si forte qu’elle 
subsistait toujours. Je m’entetais encore a ne pas 
voir en elle une fille semblable aux autres, et, 
avec la vanite si commune a tous les hommes, 
j’etais pret a croire qu’elle partageait 
invinciblement pour moi l’attraction que j’avais 
pour elle. 

Cependant j’avais sous les yeux des exemples 
bien contradictoires, et j’avais entendu dire 
souvent que 1’amour de Marguerite etait passe a 
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l’etat de denree plus ou mo ins chere, selon la 
saison. 

Mais comment aussi, d’un autre cote, concilier 
cette reputation avec les refus continuels faits au 
jeune comte que nous avions trouve chez elle ? 

Vous me direz qu’il lui deplaisait et que, 
comme elle etait splendidement entretenue par le 
due, pour faire tant que de prendre un autre 
amant, elle aimait mieux un homme qui lui plut. 
Alors, pourquoi ne voulait-elle pas de Gaston, 
charmant, spirituel, riche, et paraissait-elle 
vouloir de moi qu’elle avait trouve si ridicule la 
premiere fois qu’elle m’avait vu ? 

II est vrai qu’il y a des incidents d’une minute 
qui font plus qu’une cour d’une annee. 

De ceux qui se trouvaient au souper, j’etais le 
seul qui se fut inquiete en la voyant quitter la 
table. Je l’avais suivie, j’avais ete emu a ne 
pouvoir le cacher, j’avais pleure en lui baisant la 
main. Cette circonstance, reunie a mes visites 
quotidiennes pendant les deux mois de sa 
maladie, avait pu lui faire voir en moi un autre 
homme que ceux connus jusqu’alors, et peut-etre 
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s’etait-elle dit qu’elle pouvait bien faire pour un 
amour exprime de cette fagon ce qu’elle avait fait 
tant de fois, que cela n’avait deja plus de 
consequence pour elle. 

Toutes ces suppositions, comme vous le 
voyez, etaient assez vraisemblables ; mais quelle 
que fut la raison a son consentement, il y avait 
une chose certaine, c’est qu’elle avait consenti. 

Or, j’etais amoureux de Marguerite, j’allais 
1’avoir, je ne pouvais rien lui demander de plus. 
Cependant, je vous le repete, quoique ce fut une 
fille entretenue, je m’etais tellement, peut-etre 
pour la poetiser, fait de cet amour un amour sans 
espoir, que plus le moment approchait ou je 
n’aurais meme plus besoin d’esperer, plus je 
doutais. 

Je ne fermai pas les yeux de la nuit. 

Je ne me reconnaissais pas. J’etais a moitie 
fou. Tantot je ne me trouvais ni assez beau, ni 
assez riche, ni assez elegant pour posseder une 
pareille femme, tantot je me sentais plein de 
vanite a l’idee de cette possession : puis je me 
mettais a craindre que Marguerite n’eut pour moi 
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qu’un caprice de quelques jours, et, pressentant 
un malheur dans une rupture prompte, je ferais 
peut-etre mieux, me disais-je, de ne pas aller le 
soir chez elle, et de partir en lui ecrivant mes 
craintes. De la, je passais a des esperances sans 
limites, a une confiance sans bornes. Je faisais 
des reves d’avenir incroyables ; je me disais que 
cette fille me devrait sa guerison physique et 
morale, que je passerais toute ma vie avec elle, et 
que son amour me rendrait plus heureux que les 
plus virginales amours. 

Enfin, je ne pourrais vous repeter les mille 
pensees qui montaient de mon coeur a ma tete et 
qui s’eteignirent peu a peu dans le sommeil qui 
me gagna au jour. 

Quand je me reveillai, il etait deux heures. Le 
temps etait magnifique. Je ne me rappelle pas que 
la vie m’ait jamais paru aussi belle et aussi 
pleine. Les souvenirs de la veille se 
representaient a mon esprit, sans ombres, sans 
obstacles et gaiement escortes des esperances du 
soir. Je m’habillai a la hate. J’etais content et 
capable des meilleures actions. De temps en 


191 



temps mon coeur bondissait de joie et d’amour 
dans ma poitrine. Une douce fievre m’agitait. Je 
ne m’inquietais plus des raisons qui m’avaient 
preoccupe avant que je m’endormisse. Je ne 
voyais que le resultat, je ne songeais qu’a 1’heure 
ou je devais revoir Marguerite. 

II me fut impossible de rester chez moi. Ma 
chambre me semblait trop petite pour contenir 
mon bonheur ; j’avais besoin de la nature entiere 
pour m’epancher. 

Je sortis. 

Je passai par la rue d’Antin. Le coupe de 
Marguerite l’attendait a sa porte ; je me dirigeai 
du cote des Champs-Elysees. J’aimais, sans 
meme les connaitre, tous les gens que je 
rencontrais. 

Comme T amour rend bon ! 

Au bout d’une heure que je me promenais des 
chevaux de Marly au rond-point et du rond-point 
aux chevaux de Marly, je vis de loin la voiture de 
Marguerite ; je ne la reconnus pas, je la devinai. 

Au moment de tourner Tangle des Champs- 
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Ely sees, elle se fit arreter, et un grand jeune 
homme se detacha d’un groupe ou il causait pour 
venir causer avec elle. 

Ils causerent quelques instants ; le jeune 
homme rejoignit ses amis, les chevaux 
repartirent, et moi, qui m’etais approche du 
groupe, je reconnus dans celui qui avait parle a 
Marguerite ce comte de G... dont j’avais vu le 
portrait et que Prudence m’avait signale comme 
celui a qui Marguerite devait sa position. 

C’etait a lui qu’elle avait fait defendre sa 
porte, la veille ; je supposai qu’elle avait fait 
arreter sa voiture pour lui donner la raison de 
cette defense, et j’esperai qu’en meme temps elle 
avait trouve quelque nouveau pretexte pour ne 
pas le recevoir la nuit suivante. 

Comment le reste de la journee se passa, je 
f ignore ; je marchai, je fumai, je causai, mais de 
ce que je dis, de ceux que je rencontrai, a dix 
heures du soir, je n’avais aucun souvenir. 

Tout ce que je me rappelle, c’est que je rentrai 
chez moi, que je passai trois heures a ma toilette, 
et que je regardai cent fois ma pendule et ma 
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montre, qui malheureusement allaient Pune 
comme 1’ autre. 

Quand dix heures et demie sonnerent, je me 
dis qu’il etait temps de partir. 

Je demeurais a cette epoque me de Provence : 
je suivis la me du Mont-Blanc, je traversal le 
boulevard, pris la me Louis-le-Grand, la me de 
Port-Mahon, et la me d’Antin. Je regardai aux 
fenetres de Marguerite. 

II y avait de la lumiere. 

Je sonnai. 

Je demandai au portier si mademoiselle 
Gautier etait chez elle. 

II me repondit qu’elle ne rentrait jamais avant 
onze heures ou onze heures un quart. 

Je regardai ma montre. 

J’avais cm venir tout doucement, je n’avais 
mis que cinq minutes pour venir de la me de 
Provence chez Marguerite. 

Alors, je me promenai dans cette me sans 
boutiques, et deserte a cette heure. 
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Au bout d’une demi-heure Marguerite arriva. 
Elle descendit de son coupe en regardant autour 
d’elle, comme si elle eut cherche quelqu’un. 

La voiture repartit au pas, les ecuries et la 
remise n’etant pas dans la maison. Au moment ou 
Marguerite allait sonner, je m’approchai et lui 
dis : 

- Bonsoir ! 

- Ah ! c’est vous ? me dit-elle d’un ton peu 
rassurant sur le plaisir qu’elle avait a me trouver 
la. 

-Ne m’avez-vous pas permis de venir vous 
faire visite aujourd’hui ? 

- C’est juste ; je l’avais oublie. 

Ce mot renversait toutes mes reflexions du 
matin, toutes mes esperances de la journee. 
Cependant, je commengais a m’habituer a ces 
fagons et je ne m’en allai pas, ce que j’eusse 
evidemment fait autrefois. 

Nous entrames. 

Nanine avait ouvert la porte d’avance. 
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- Prudence est-elle rentree ? demanda 
Marguerite. 

- Non, madame. 

- Va dire que des qu’elle rentrera elle vienne. 
Auparavant, eteins la lampe du salon, et, s’il 
vient quelqu’un, reponds que je ne suis pas 
rentree et que je ne rentrerai pas. 

C’etait bien la une femme preoccupee de 
quelque chose et peut-etre ennuyee d’un 
importun. Je ne savais quelle figure faire ni que 
dire. Marguerite se dirigea du cote de sa chambre 
a coucher ; je restai ou j’etais. 

- Venez, me dit-elle. 

Elle ota son chapeau, son manteau de velours 
et les jeta sur son lit, puis se laissa tomber dans 
un grand fauteuil, aupres du feu qu’elle faisait 
faire jusqu’au commencement de fete, et me dit 
en jouant avec la chaine de sa montre : 

- Eh bien, que me conterez-vous de neuf ? 

- Rien, sinon que j’ai eu tort de venir ce soir. 

- Pourquoi ? 
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-Parce que vous paraissez contrariee et que, 
sans doute, je vous ennuie. 

-Vous ne m’ennuyez pas ; seulement je suis 
malade, j’ai souffert toute la joumee, je n’ai pas 
dormi et j’ai une migraine affreuse. 

-Voulez-vous que je me retire pour vous 
laisser mettre au lit ? 

- Oh ! vous pouvez rester ; si je veux me 
coucher, je me coucherai bien devant vous. 

En ce moment on sonna. 

- Qui vient encore ? dit-elle avec un 
mouvement d’impatience. 

Quelques instants apres, on sonna de nouveau. 

- II n’y a done personne pour ouvrir ? II va 
falloir que j’ouvre moi-meme. 

En effet, elle se leva en me disant: 

- Attendez ici. 

Elle traversa l’appartement, et j’entendis 
ouvrir la porte d’entree. 

- J’ecoutai. 
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Celui a qui elle avait ouvert s’arreta dans la 
salle a manger. Aux premiers mots, je reconnus la 
voix du jeune comte de N... 

- Comment vous portez-vous ce soir ? disait- 
il. 

- Mai, repondit sechement Marguerite. 

- Est-ce que je vous derange ? 

- Peut-etre. 

- Comme vous me recevez ! Que vous ai-je 
fait, ma chere Marguerite ? 

-Mon cher ami, vous ne m’avez rien fait. Je 
suis malade, il faut que je me couche ; ainsi vous 
allez me faire le plaisir de vous en aller. Cela 
m’assomme de ne pas pouvoir rentrer le soir sans 
vous voir apparaitre cinq minutes apres. Qu’est- 
ce que vous voulez ? que je sois votre maitresse ? 
Eh bien, je vous ai deja dit cent fois que non, que 
vous m’agacez horriblement, et que vous pouvez 
vous adresser autre part. Je vous le repete 
aujourd’hui pour la derniere fois : je ne veux pas 
de vous, c’est bien convenu ; adieu. Tenez, voici 
Nanine qui rentre ; elle va vous eclairer. Bonsoir. 
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Et, sans ajouter un mot, sans ecouter ce que 
balbutiait le jeune homme, Marguerite revint 
dans sa chambre et referma violemment la porte, 
par laquelle Nanine, a son tour, rentra presque 
immediatement. 

-Tu m’entends, lui dit Marguerite, tu diras 
toujours a cet imbecile que je n’y suis pas ou que 
je ne veux pas le recevoir. Je suis lasse, a la fin, 
de voir sans cesse des gens qui viennent me 
demander la meme chose, qui me payent et qui se 
croient quittes avec moi. Si celles qui 
commencent notre honteux metier savaient ce 
que c’est, elles se feraient plutot femmes de 
chambre. Mais non ; la vanite d’avoir des robes, 
des voitures, des diamants nous entraine ; on croit 
a ce que Eon entend, car la prostitution a sa foi, et 
Eon use peu a peu son coeur, son corps, sa 
beaute ; on est redoutee comme une bete fauve, 
meprisee comme un paria, on n’est entouree que 
de gens qui vous prennent toujours plus qu’ils ne 
vous donnent, et on s’en va un beau jour crever 
comme un chien, apres avoir perdu les autres et 
s’etre perdue soi-meme. 
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- Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine ; 
vous avez mal aux nerfs ce soir. 

- Cette robe me gene, reprit Marguerite en 
faisant sauter les agrafes de son corsage ; donne- 
moi un peignoir. Eh bien, et Prudence ? 

- Elle n’etait pas rentree, mais on Penverra a 
madame des qu’elle rentrera. 

- En voila encore une, continua Marguerite en 
otant sa robe et en passant un peignoir blanc, en 
voila encore une qui sait bien me trouver quand 
elle a besoin de moi, et qui ne peut pas me rendre 
un service de bonne grace. Elle sait que j’attends 
cette reponse ce soir, qu’il me la faut, que je suis 
inquiete, et je suis sure qu’elle est allee courir 
sans s’occuper de moi. 

- Peut-etre a-t-elle ete retenue ? 

- Fais-nous donner le punch. 

-Vous allez encore vous faire du mal, dit 
Nanine. 

- Tant mieux ! Apporte-moi aussi des fruits, 
du pate ou une aile de poulet, quelque chose tout 
de suite, j’ai faim. 
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Vous dire 1’impression que cette scene me 
causait, c’est inutile ; vous le devinez, n’est-ce 
pas ? 

- Vous allez souper avec moi, me dit-elle ; en 
attendant, prenez un livre, je vais passer un 
instant dans mon cabinet de toilette. 

Elle alluma les bougies d’un candelabre, 
ouvrit une porte au pied de son lit et disparut. 

Pour moi, je me mis a reflechir sur la vie de 
cette fille, et mon amour s’augmenta de pitie. 

Je me promenais a grands pas dans cette 
chambre, tout en songeant, quand Prudence entra. 

- Tiens, vous voila ? me dit-elle : ou est 
Marguerite ? 

- Dans son cabinet de toilette. 

-Je vais Pattendre. Dites done, elle vous 
trouve charmant; saviez-vous cela ? 

-Non. 

- Elle ne vous Pa pas dit un peu ? 

- Pas du tout. 

- Comment etes-vous ici ? 
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- Je viens lui faire une visite. 

A 

- A minuit ? 

- Pourquoi pas ? 

- Farceur ! 

- Elle m’a meme tres mal regu. 

- Elle va mieux vous recevoir. 

- Vous croyez ? 

- Je lui apporte une bonne nouvelle. 

- II n’y a pas de mal; ainsi elle vous a parle de 
moi ? 

- Hier au soir, ou plutot cette nuit, quand vous 
avez ete parti avec votre ami... a propos, 
comment va-t-il, votre ami ? C’est Gaston R..., je 
crois, qu’on l’appelle ? 

- Oui, dis-je, sans pouvoir m’empecher de 
sourire en me rappelant la confidence que Gaston 
m’avait faite, et en voyant que Prudence savait a 
peine son nom. 

- II est gentil, ce gargon-la ; qu’est-ce qu’il 
fait ? 
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- II a vingt-cinq mille francs de rente. 

- Ah ! vraiment! eh bien, pour en revenir a 
vous, Marguerite m’a questionnee sur votre 
compte ; elle m’a demande qui vous etiez, ce que 
vous faisiez, quelles avaient ete vos maitresses ; 
enfin tout ce qu’on peut demander sur un homme 
de votre age. Je lui ai dit tout ce que je sais, en 
ajoutant que vous etes un charmant gargon, et 
voila. 

- Je vous remercie ; maintenant, dites-moi 
done de quelle commission elle vous avait 
chargee hier. 

- D’aucune ; c’etait pour faire partir le comte, 
ce qu’elle disait, mais elle m’en a chargee d’une 
pour aujourd’hui, et c’est la reponse que je lui 
apporte ce soir. 

En ce moment, Marguerite sortit de son 
cabinet de toilette, coquettement coiffee de son 
bonnet de nuit orne de touffes de rubans jaunes, 
appelees techniquement des choux. 

Elle etait ravissante ainsi. 

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de 
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satin, et achevait la toilette de ses ongles. 

- Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez- 
vous vu le due ? 

- Parbleu ! 

- Et que vous a-t-il dit ? 

- II m’a donne. 

- Combien ? 

- Six mille. 

- Vous les avez ? 

- Oui. 

- A-t-il eu Pair contrarie ? 

-Non. 

- Pauvre homme ! 

Ce pauvre homme ! fut dit d’un ton impossible 
a rendre. Marguerite prit les six billets de mille 
francs. 

-II etait temps, dit-elle. Ma chere Prudence, 
avez-vous besoin d’argent ? 

- Vous savez, mon enfant, que c’est dans deux 
jours le 15, si vous pouviez me preter trois ou 
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quatre cents francs, vous me rendriez service. 

- Envoyez demain matin, il est trop tard pour 
faire changer. 

-N’oubliez pas. 

- Soyez tranquille. Soupez-vous avec nous ? 

- Non, Charles m’attend chez moi. 

- Vous en etes done toujours folle ? 

- Toquee, ma chere ! A demain. Adieu, 
Armand. 

Madame Duvernoy sortit. 

Marguerite ouvrit son etagere et jeta dedans 
les billets de banque. 

-Vous permettez que je me couche ! dit-elle 
en souriant et en se dirigeant vers son lit. 

-Non seulement je vous le permets, mais 
encore je vous en prie. 

Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui 
le couvrait et se coucha. 

- Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir pres 
de moi et causons. 
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Prudence avait raison : la reponse qu’elle avait 
apportee a Marguerite fegayait. 

- Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de 
ce soir ? me dit-elle en me prenant la main. 

- Je suis pret a vous en pardonner bien 
d’autre s. 

- Et vous m’aimez ? 

- A en devenir fou. 

- Malgre mon mauvais caractere ? 

- Malgre tout. 

- Vous me le jurez ! 

- Oui, lui dis-je tout bas. 

Nanine entra alors portant des assiettes, un 
poulet froid, une bouteille de bordeaux, des 
fraises et deux couverts. 

-Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit 
Nanine, le bordeaux est meilleur pour vous. 
N’est-ce pas, monsieur ? 

- Certainement, repondis-je, tout emu encore 
des demieres paroles de Marguerite et les yeux 
ardemment fixes sur elle. 
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-Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite 
table, approche-la du lit; nous nous servirons 
nous-memes. Voila trois nuits que tu passes, tu 
dois avoir envie de dormir, va te coucher ; je n’ai 
plus besoin de rien. 

- Faut-il fermer la porte a double tour ? 

- Je le crois bien ! Et surtout dis qu’on ne 
laisse entrer personne demain avant midi. 
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XII 


A cinq heures du matin, quand le jour 
commenga a paraitre a travers les rideaux, 
Marguerite me dit: 

- Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut. 
Le due vient tous les matins ; on va lui repondre 
que je dors, quand il va venir, et il attendra peut- 
etre que je me reveille. 

Je pris dans mes mains la tete de Marguerite, 
dont les cheveux defaits ruisselaient autour 
d’elle, et je lui donnai un dernier baiser, en lui 
disant: 

- Quand te reverrai-je ? 

-Ecoute, reprit-elle, prends cette petite clef 
doree qui est sur la cheminee, va ouvrir cette 
porte ; rapporte la clef ici et va-t’en. Dans la 
journee, tu recevras une lettre et mes ordres, car 
tu sais que tu dois obeir aveuglement. 
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- Oui, et si je demandais deja quelque chose ? 

- Quoi done ? 

- Que tu me laissasses cette clef. 

- Je n’ai jamais fait pour personne ce que tu 
me demandes la. 

- Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que, 
moi, je ne t’aime pas comme les autres 
t’aimaient. 

- Eh bien, garde-la ; mais je te previens qu’il 
ne depend que de moi que cette clef ne te serve a 
rien. 

- Pourquoi ? 

- II y a des verrous en dedans de la porte. 

- Mechante ! 

- Je les ferai oter. 

- Tu m’aimes done un peu ? 

- Je ne sais pas comment cela se fait, mais il 
me semble que oui. Maintenant va-t’en ; je tombe 
de sommeil. 

Nous restames quelques secondes dans les 
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bras l’un de l’autre, et je partis. 

Les rues etaient desertes, la grande ville 
dormait encore, une douce fraicheur courait dans 
ces quartiers que le bruit des hommes allait 
envahir quelques heures plus tard. 

II me sembla que cette ville endormie 
m’appartenait; je cherchais dans mon souvenir 
les noms de ceux dont j’avais jusqu’alors envie le 
bonheur ; et je ne m’en rappelais pas un sans me 
trouver plus heureux que lui. 

Etre aime d’une jeune fille chaste, lui reveler 
le premier cet etrange mystere de V amour, certes, 
c’est une grande felicite, mais c’est la chose du 
monde la plus simple. S’emparer d’un coeur qui 
n’a pas l’habitude des attaques, c’est entrer dans 
une ville ouverte et sans garnison. L’education, le 
sentiment des devoirs et la famille sont de tres 
fortes sentinelles ; mais il n’y a sentinelles si 
vigilantes que ne trompe une fille de seize ans, a 
qui, par la voix de l’homme qu’elle aime, la 
nature donne ses premiers conseils d’ amour qui 
sont d’autant plus ardents qu’ils paraissent plus 
purs. 
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Plus la jeune fille croit au bien, plus elle 
s’abandonne facilement, sinon a l’amant, du 
moins a V amour, car etant sans defiance, elle est 
sans force, et se faire aimer d’elle est un triomphe 
que tout homme de vingt-cinq ans pourra se 
donner quand il voudra. Et cela est si vrai que 
voyez comme on entoure les jeunes filles de 
surveillance et de remparts ! Les couvents n’ont 
pas de murs assez hauts, les meres de serrures 
assez fortes, la religion de devoirs assez continus 
pour renfermer tous ces charmants oiseaux dans 
leur cage, sur laquelle on ne se donne meme pas 
la peine de jeter des fleurs. Aussi comme elles 
doivent desirer ce monde qu’on leur cache, 
comme elles doivent croire qu’il est tentant, 
comme elles doivent ecouter la premiere voix 
qui, a travers les barreaux, vient leur en raconter 
les secrets, et benir la main qui leve, la premiere, 
un coin du voile mysterieux. 

Mais etre reellement aime d’une courtisane, 
c’est une victoire bien autrement difficile. Chez 
elles, le corps a use fame, les sens ont brule le 
coeur, la debauche a cuirasse les sentiments. Les 
mots qu’on leur dit, elles les savent depuis 
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longtemps ; les moyens que Ton emploie, elles 
les connaissent, 1’amour meme qu’elles inspirent, 
elles Font vendu. Elles aiment par metier et non 
par entrainement. Elles sont mieux gardees par 
leurs calculs qu’une vierge par sa mere et son 
couvent; aussi ont-elles invente le mot caprice 
pour ces amours sans trafic qu’elles se donnent 
de temps en temps comme repos, comme excuse, 
ou comme consolation ; semblables a ces usuriers 
qui rangonnent mille individus, et qui croient tout 
racheter en pretant un jour vingt francs a quelque 
pauvre diable qui meurt de faim, sans exiger 
d’interet et sans lui demander de regu. 

Puis, quand Dieu permet V amour a une 
courtisane, cet amour, qui semble d’abord un 
pardon, devient presque toujours pour elle un 
chatiment. II n’y a pas d’absolution sans 
penitence. Quand une creature, qui a tout son 
passe a se reprocher, se sent tout a coup prise 
d’un amour profond, sincere, irresistible, dont 
elle ne se fut jamais erne capable ; quand elle a 
avoue cet amour, comme Phomme aime ainsi la 
domine ! Comme il se sent fort avec ce droit 
cruel de lui dire : « vous ne faites pas plus pour 
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de I’amour que vous n’avez fait pour de 
I’argent. » 

Alors elles ne savent quelles preuves donner. 
Un enfant, raconte la fable, apres s’etre 
longtemps amuse dans un champ a crier : « au 
secours ! » Pour deranger des travailleurs, fut 
devore un jour par un ours, sans que ceux qu’il 
avait trompes si souvent crussent cette fois aux 
cris reels qu’il poussait. II en est de meme de ces 
malheureuses filles, quand elles aiment 
serieusement. Elles ont menti tant de fois qu’on 
ne veut plus les croire, et elles sont, au milieu de 
leurs remords, devorees par leur amour. 

De la, ces grands devouements, ces austeres 
retraites dont quelques-unes ont donne l’exemple. 

Mais, quand l’homme qui inspire cet amour 
redempteur a Fame assez genereuse pour 
Eaccepter sans se souvenir du passe, quand il s’y 
abandonne, quand il aime enfin, comme il est 
aime, cet homme epuise d’un coup toutes les 
emotions terrestres, et apres cet amour son coeur 
sera ferme a tout autre. 

Ces reflexions, je ne les faisais pas le matin ou 
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je rentrais chez moi. Elies n’eussent pu etre que 
le pressentiment de ce qui allait m’arriver, et 
malgre mon amour pour Marguerite, je 
n’entrevoyais pas de semblables consequences ; 
aujourd’hui je les fais. Tout etant 
irrevocablement fmi, elles resultent naturellement 
de ce qui a eu lieu. 

Mais revenons au premier jour de cette liaison. 
Quand je rentrai, j’etais d’une gaiete folle. En 
songeant que les barrieres placees par mon 
imagination entre Marguerite et moi avaient 
disparu, que je la possedais, que j’occupais un 
peu sa pensee, que j’avais dans ma poche la clef 
de son appartement et le droit de me servir de 
cette clef, j’etais content de la vie, Tier de moi, et 
j’aimais Dieu qui permettait tout cela. 

Un jour, un jeune homme passe dans une rue, 
il y coudoie une femme, il la regarde, il se 
retourne, il passe. Cette femme, il ne la connait 
pas, elle a des plaisirs, des chagrins, des amours 
ou il n’a aucune part. Il n’existe pas pour elle, et 
peut-etre, s’il lui parlait, se moquerait-elle de lui 
comme Marguerite avait fait de moi. Des 
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semaines, des mois, des annees s’ecoulent, et tout 
a coup, quand ils ont suivi chacun leur destinee 
dans un ordre different, la logique du hasard les 
ramene en face Tun de l’autre. Cette femme 
devient la maitresse de cet homme et l’aime. 
Comment ? Pourquoi ? Leurs deux existences 
n’en font plus qu’une ; a peine l’intimite existe-t- 
elle, qu’elle leur semble avoir existe toujours, et 
tout ce qui a precede s’efface de la memo ire des 
deux amants. C’est curieux, avouons-le. 

Quant a moi, je ne me rappelais plus comment 
j’avais vecu avant la veille. Tout mon etre 
s’exaltait en joie au souvenir des mots echanges 
pendant cette premiere nuit. Ou Marguerite etait 
habile a tromper, ou elle avait pour moi une de 
ces passions subites qui se revelent des le premier 
baiser, et qui meurent quelquefois, du reste, 
comme elles sont nees. 

Plus j’y reflechissais, plus je me disais que 
Marguerite n’avait aucune raison de feindre un 
amour qu’elle n’aurait pas ressenti, et je me 
disais aussi que les femmes ont deux fagons 
d’aimer qui peuvent re suiter Tune de P autre : 
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elles aiment avec le coeur ou avec les sens. 
Souvent une femme prend un amant pour obeir a 
la seule volonte de ses sens, et apprend, sans s’y 
etre attendue, le mystere de 1’amour immateriel et 
ne vit plus que par son coeur ; souvent une jeune 
fille, ne cherchant dans le mariage que la reunion 
de deux affections pures, regoit cette soudaine 
revelation de 1’ amour physique, cette energique 
conclusion des plus chastes impressions de Tame. 

Je m’endormis au milieu de ces pensees. Je fus 
reveille par une lettre de Marguerite, lettre 
contenant ces mots : 


« Voici mes ordres : ce soir au Vaudeville. 
Venez pendant le troisieme entracte. 

« M.G » 


Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d’avoir 
toujours la realite sous la main, dans le cas ou je 
douterais, comme cela m’arrivait par moments. 

Elle ne me disait pas de Taller voir dans le 
jour, je n’osai me presenter chez elle ; mais 
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j’avais un si grand desir de la rencontrer avant le 
soir que j’allai aux Champs-Ely sees, ou, comme 
la veille, je la vis passer et redescendre. 

A sept heures, j’etais au Vaudeville. 

Jamais je n’etais entre si tot dans un theatre. 

Toutes les loges s’emplirent les unes apres les 
autres. Une seule restait vide : l’avant-scene du 
rez-de-chaussee. 

Au commencement du troisieme acte, 
j’entendis ouvrir la porte de cette loge, sur 
laquelle j’avais presque constamment les yeux 
fixes, Marguerite parut. 

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha 
a l’orchestre, m’y vit et me remercia du regard. 

Elle etait merveilleusement belle ce soir-la. 

Etais-je la cause de cette coquetterie ? 
M’aimait-elle assez pour croire que, plus je la 
trouverais belle, plus je serais heureux ? Je 
l’ignorais encore ; mais si telle avait ete son 
intention, elle reussissait, car, lorsqu’elle se 
montra, les tetes ondulerent les unes vers les 
autres, et l’acteur alors en scene regarda lui- 
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meme celle qui troublait ainsi les spectateurs par 
sa seule apparition. 

Et j’avais la clef de l’appartement de cette 
femme, et dans trois ou quatre heures elle allait 
de nouveau etre a moi. 

On blame ceux qui se ruinent pour des actrices 
et des femmes entretenues ; ce qui m’etonne, 
c’est qu’ils ne fassent pas pour elles vingt fois 
plus de folies. II faut avoir vecu, comme moi, de 
cette vie-la, pour savoir combien les petites 
vanites de tous les jours qu’elles donnent a leur 
amant soudent fortement dans le coeur, puisque 
nous n’avons pas d’autre mot, 1’amour qu’il a 
pour elle. 

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un 
homme que je reconnus pour le comte de G... 
s’assit au fond. 

A sa vue, un froid me passa sur le coeur. 

Sans doute, Marguerite s’apercevait de 
Eimpression produite sur moi par la presence de 
cet homme dans sa loge, car elle me sourit de 
nouveau, et tournant le dos au comte, elle parut 
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fort attentive a la piece. Au troisieme entracte, 
elle se retourna, dit deux mots ; le comte quitta la 
loge, et Marguerite me fit signe de venir la voir. 

-Bonsoir! me dit-elle quand j’entrai, et elle 
me tendit la main. 

-Bonsoir! repondis-je en m’adressant a 
Marguerite et a Prudence. 

- Mais je prends la place de quelqu’un. Est-ce 
que M. le comte de G... ne va pas revenir ? 

- Si; je fai envoye me chercher des bonbons 
pour que nous puissions causer seuls un instant. 
Madame Duvernoy est dans la confidence. 

- Oui, mes enfants, dit celle-ci; mais soyez 
tranquilles, je ne dirai rien. 

- Qu’avez-vous done ce soir ? dit Marguerite 
en se levant et en venant dans V ombre de la loge 
m’embrasser sur le front. 

- Je suis un peu souffrant. 

- II faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet 
air ironique si bien fait pour sa tete fine et 
spirituelle. 
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-Ou? 

- Chez vous. 

- Vous savez bien que je n’y dormirai pas. 

- Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue 
ici parce que vous avez vu un homme dans ma 
loge. 

- Ce n’est pas pour cette raison. 

- Si fait, je m’y connais, et vous avez tort ; 
ainsi ne parlons plus de cela. Vous viendrez apres 
le spectacle chez Prudence, et vous y resterez 
jusqu’a ce que je vous appelle. Entendez-vous ? 

- Oui. 

Est-ce que je pouvais desobeir ? 

- Vous m’aimez toujours ? reprit-elle. 

- Vous me le demandez ! 

- Vous avez pense a moi ? 

- Tout le jour. 

- Savez-vous que je crains decidement de 
devenir amoureuse de vous ? demandez plutot a 
Prudence. 
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-Ah! repondit la grosse fille, e’en est 
assommant. 

-Maintenant, vous allez retourner a votre 
stalle ; le comte va rentrer, et il est inutile qu’il 
vous trouve ici. 

- Pourquoi ? 

-Parce que cela vous est desagreable de le 
voir. 

-Non; seulement si vous m’aviez dit desirer 
venir au Vaudeville ce soir, j’aurais pu vous 
envoyer cette loge aussi bien que lui. 

- Malheureusement, il me l’a apportee sans 
que je la lui demande, en m’offrant de 
m’accompagner. Vous le savez tres bien, je ne 
pouvais pas refuser. Tout ce que je pouvais faire, 
e’etait de vous ecrire ou j’allais pour que vous me 
vissiez, et parce que moi-meme j’avais du plaisir 
a vous revoir plus tot; mais, puisque e’est ainsi 
que vous me remerciez, je profite de la legon. 

- J’ai tort, pardonnez-moi. 

A 

-A la bonne heure, retournez gentiment a 
votre place, et surtout ne faites plus le jaloux. 


221 



Elle m’embrassa de nouveau, et je sortis. 

Dans le couloir, je rencontrai le comte qui 
revenait. 

Je retournai a ma stalle. 

Apres tout, la presence de M. de G... dans la 
loge de Marguerite etait la chose la plus simple. II 
avait ete son amant, il lui apportait une loge, il 
l’accompagnait au spectacle, tout cela etait fort 
naturel, et, du moment ou j’avais pour maitresse 
une fille comme Marguerite, il me fallait bien 
accepter ses habitudes. 

Je n’en fus pas mo ins tres malheureux le reste 
de la soiree, et j’etais fort triste en m’en allant, 
apres avoir vu Prudence, le comte et Marguerite 
monter dans la caleche qui les attendait a la porte. 

Et cependant, un quart d’heure apres, j’etais 
chez Prudence. Elle rentrait a peine. 
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XIII 


- Vous etes venu presque aussi vite que nous, 
me dit Prudence. 

- Oui, repondis-je machinalement. Ou est 
Marguerite ? 

- Chez elle. 

- Toute seule ? 

- Avec M. de G... 

Je me promenai a grands pas dans le salon. 

- Eh bien, qu’avez-vous ? 

- Croyez-vous que je trouve drole d’attendre 
ici que M. de G... sorte de chez Marguerite ? 

-Vous n’etes pas raisonnable non plus. 
Comprenez done que Marguerite ne peut pas 
mettre le comte a la porte. M. de G... a ete 
longtemps avec elle, il lui a toujours donne 
beaucoup d’argent; il lui en donne encore. 
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Marguerite depense plus de cent mille francs par 
an ; elle a beaucoup de dettes. Le due lui envoie 
ce qu’elle lui demande, mais elle n’ose pas 
toujours lui demander tout ce dont elle a besoin. 
II ne faut pas qu’elle se brouille avec le comte qui 
lui fait une dizaine de mille francs par an au 
moins. Marguerite vous aime bien, mon cher ami, 
mais votre liaison avec elle, dans son interet et 
dans le votre, ne doit pas etre serieuse. Ce n’est 
pas avec vos sept ou huit mille francs de pension 
que vous soutiendrez le luxe de cette fille-la ; ils 
ne suffiraient pas a l’entretien de sa voiture. 
Prenez Marguerite pour ce qu’elle est, pour une 
bonne fille spirituelle et jolie ; soyez son amant 
pendant un mois, deux mois ; donnez-lui des 
bouquets, des bonbons et des loges ; mais ne vous 
mettez rien de plus en tete, et ne lui faites pas des 
scenes de jalousie ridicule. Vous savez bien a qui 
vous avez affaire; Marguerite n’est pas une 
vertu. Vous lui plaisez, vous l’aimez bien, ne 
vous inquietez pas du reste. Je vous trouve 
charmant de faire le susceptible ! Vous avez la 
plus agreable maitresse de Paris ! Elle vous regoit 
dans un appartement magnifique, elle est 


224 



couverte de diamants, elle ne vous coutera pas un 
sou, si vous le voulez, et vous n’etes pas content. 
Que diable ! Vous en demandez trop. 

-Vous avez raison, mais c’est plus fort que 
moi, l’idee que cet homme est son amant me fait 
un mal affreux. 

-D’abord, reprit Prudence, est-il encore son 
amant ? C’est un homme dont elle a besoin, voila 
tout. Depuis deux jours, elle lui fait fermer sa 
porte ; il est venu ce matin, elle n’a pas pu faire 
autrement que d’accepter sa loge et de le laisser 
l’accompagner. II l’a reconduite, il monte un 
instant chez elle, il n’y reste pas, puisque vous 
attendez ici. Tout cela est bien naturel, il me 
semble. D’ailleurs vous acceptez bien le due ? 

- Oui, mais celui-la est un vieillard, et je suis 
sur que Marguerite n’est pas sa maitresse. Puis, 
on peut souvent accepter une liaison et n’en pas 
accepter deux. Cette facilite ressemble trop a un 
calcul et rapproche Thomme qui y consent, meme 
par amour, de ceux qui, un etage plus bas, font un 
metier de ce consentement et un profit de ce 
metier. 
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- Ah! mon cher, que vous etes arriere ! 
Combien en ai-je vus, et des plus nobles, des plus 
elegants, des plus riches, faire ce que je vous 
conseille et cela, sans efforts, sans honte, sans 
remords ! Mais cela se voit tous les jours. Mais 
comment voudriez-vous que les femmes 
entretenues de Paris fissent pour soutenir le train 
qu’elles menent, si elles n’avaient pas trois ou 
quatre amants a la fois ? II n’y a pas de fortune, si 
considerable qu’elle soit, qui puisse subvenir 
seule aux depenses d’une femme comme 
Marguerite. Une fortune de cinq cent mille francs 
de rente est une fortune enorme en France ; eh 
bien, mon cher ami, cinq cent mille francs de 
rente n’en viendraient pas a bout, et voici 
pourquoi: un homme qui a un pareil revenu a une 
maison montee, des chevaux, des domestiques, 
des voitures, des chasses, des amis ; souvent il est 
marie, il a des enfants, il fait courir, il joue, il 
voyage, que sais-je, moi ! Toutes ces habitudes 
sont prises de telle fagon qu’il ne peut s’en 
de faire sans passer pour etre mine et sans faire 
scandale. Tout compte fait, avec cinq cent mille 
francs par an, il ne peut pas donner a une femme 
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plus de quarante ou cinquante mille francs dans 
l’annee, et encore c’est beaucoup. Eh bien, 
d’autres amours completent la depense annuelle 
de la femme. Avec Marguerite, c’est encore plus 
commode ; elle est tombee par un miracle du ciel 
sur un vieillard riche a dix millions, dont la 
femme et la fille sont mortes, qui n’a plus que des 
neveux riches eux-memes, qui lui donne tout ce 
qu’elle veut sans rien lui demander en echange ; 
mais elle ne peut pas lui demander plus de 
soixante-dix mille francs par an, et je suis sure 
que si elle lui en demandait davantage, malgre sa 
fortune et 1’affection qu’il a pour elle, il le lui 
refuserait. 

« Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente 
mille livres de rente a Paris, c’est-a-dire a peine 
de quoi vivre dans le monde qu’ils frequentent, 
savent tres bien, quand ils sont les amants d’une 
femme comme Marguerite, qu’elle ne pourrait 
pas seulement payer son appartement et ses 
domestiques avec ce qu’ils lui donnent. Ils ne lui 
disent pas qu’ils le savent, ils ont Pair de ne rien 
voir, et quand ils en ont assez ils s’en vont. S’ils 
ont la vanite de suffire a tout, ils se ruinent 
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comme des sots et vont se faire tuer en Afrique 
apres avoir laisse cent mille francs de dettes a 
Paris. Croyez-vous que la femme leur en soit 
reconnaissante ? Pas le moins du monde. Au 
contraire, elle dit qu’elle leur a sacrifie sa 
position et que, pendant qu’elle etait avec eux, 
elle perdait de 1’ argent. Ah ! vous trouvez tous 
ces details honteux, n’est-ce pas ? Ils sont vrais. 
Vous etes un charmant gargon, que j’aime de tout 
mon coeur ; je vis depuis vingt ans parmi les 
femmes entretenues, je sais ce qu’elles sont et ce 
qu’elles valent, et je ne voudrais pas vous voir 
prendre au serieux le caprice qu’une jolie fille a 
pour vous. 

«Puis, outre cela, admettons, continua 
Prudence, que Marguerite vous aime assez pour 
renoncer au comte et au due, dans le cas ou celui- 
ci s’apercevrait de votre liaison et lui dirait de 
choisir entre vous et lui, le sacrifice qu’elle vous 
ferait serait enorme, c’est incontestable. Quel 
sacrifice egal pourriez-vous lui faire, vous ? 
Quand la satiete serait venue, quand vous n’en 
voudriez plus enfin, que feriez-vous pour la 
dedommager de ce que vous lui auriez fait 
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perdre ? Rien. Vous l’auriez isolee du monde 
dans lequel etaient sa fortune et son avenir, elle 
vous aurait donne ses plus belles annees, et elle 
serait oubliee. Ou vous seriez un homme 
ordinaire, alors, lui jetant son passe a la face, 
vous lui diriez qu’en la quittant vous ne faites 
qu’agir comme ses autres amants, et vous 
l’abandonneriez a une misere certaine ; ou vous 
seriez un honnete homme, et, vous croyant force 
de la garder aupres de vous, vous vous livreriez 
vous-meme a un malheur inevitable, car cette 
liaison, excusable chez le jeune homme, ne Test 
plus chez 1’homme mur. Elle devient un obstacle 
a tout, elle ne permet ni la famille, ni V ambition, 
ces secondes et dernieres amours de Ehomme. 
Croyez-m’en done, mon ami, prenez les choses 
pour ce qu’elles valent, les femmes pour ce 
qu’elles sont, et ne donnez pas a une fille 
entretenue le droit de se dire votre creanciere en 
quoi que ce soit. 

C’etait sagement raisonne et d’une logique 
dont j’aurais cru Prudence incapable. Je ne 
trouvai rien a lui repondre, sinon qu’elle avait 
raison; je lui donnai la main et la remerciai de 
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ses conseils. 

-Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces 
mauvaises theories, et riez ; la vie est charmante, 
mon cher, c’est selon le verre par lequel on la 
regarde. Tenez, consultez votre ami Gaston, en 
voila un qui me fait l’effet de comprendre 
I’amour comme je le comprends. Ce dont il faut 
que vous soyez convaincu, sans quoi vous 
deviendrez un gargon insipide, c’est qu’il y a a 
cote d’ici une belle fille qui attend impatiemment 
que 1’homme qui est chez elle s’en aille, qui 
pense a vous, qui vous garde sa nuit et qui vous 
aime, j’en suis certaine. Maintenant venez vous 
mettre a la fenetre avec moi, et regardons partir le 
comte qui ne va pas tarder a nous laisser la place. 

Prudence ouvrit une fenetre, et nous nous 
accoudames a cote Pun de 1’autre sur le balcon. 

Elle regardait les rares passants, moi je revais. 

Tout ce qu’elle m’avait dit me bourdonnait 
dans la tete, et je ne pouvais m’empecher de 
convenir qu’elle avait raison ; mais Tamour reel 
que j’avais pour Marguerite avait peine a 
s’accommoder de cette raison-la. Aussi poussais- 
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je de temps en temps des soupirs qui faisaient 
retourner Prudence, et lui faisaient hausser les 
epaules comme un medecin qui desespere d’un 
malade. 

« Comme on s’apergoit que la vie doit etre 
courte, disais-je en moi-meme, par la rapidite des 
sensations ! Je ne connais Marguerite que depuis 
deux jours, elle n’est ma maitresse que depuis 
hier, et elle a deja tellement envahi ma pensee, 
mon coeur et ma vie, que la visite de ce comte de 
G... est un malheur pour moi. » 

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture 
et disparut. Prudence ferma sa fenetre. 

Au meme moment Marguerite nous appelait. 

- Venez vite, on met la table, disait-elle, nous 
allons souper. 

Quand j’entrai chez elle, Marguerite courut a 
moi, me sauta au cou et m’embrassa de toutes ses 
forces. 

- Sommes-nous toujours maussade ? me dit- 
elle. 

-Non, c’est fini, repondit Prudence, je lui ai 
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fait de la morale, et il a promis d’etre sage. 

- A la bonne heure ! 

Malgre moi, je jetai les yeux sur le lit, il 
n’etait pas defait; quant a Marguerite, elle etait 
deja en peignoir blanc. 

On se mit a table. 

Charme, douceur, expansion, Marguerite avait 
tout, et j’etais bien force de temps en temps de 
reconnaitre que je n’avais pas le droit de lui 
demander autre chose ; que bien des gens seraient 
heureux a ma place, et que, comme le berger de 
Virgile, je n’avais qu’a jouir des loisirs qu’un 
dieu ou plutot qu’une deesse me faisait. 

J’essayai de mettre en pratique les theories de 
Prudence et d’etre aussi gai que mes deux 
compagnes ; mais ce qui chez elles etait nature, 
chez moi etait effort, et le rire nerveux que 
j’avais, et auquel elles se tromperent, touchait de 
bien pres aux larmes. 

Enfin le souper cessa, et je restai seul avec 
Marguerite. Elle alia, comme elle en avait 
l’habitude, s’asseoir sur son tapis devant le feu et 
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regarder d’un air triste la flamme du foyer. 

Elle songeait! A quoi ? Je 1’ ignore ; moi, je la 
regardais avec amour et presque avec terreur en 
pensant a ce que j’etais pret a souffrir pour elle. 

- Sais-tu a quoi je pensais ? 

-Non. 

- A une combinaison que j’ai trouvee. 

- Et quelle est cette combinaison ? 

- Je ne puis pas encore te la confier, mais je 
puis te dire ce qui en resulterait. II en resulterait 
que dans un mois d’ici je serais libre, je ne 
devrais plus rien, et nous irions passer ensemble 
l’ete a la campagne. 

-Et vous ne pouvez pas me dire par quel 
moyen ? 

-Non, il faut seulement que tu m’aimes 
comme je t’aime, et tout reussira. 

-Et c’est vous seule qui avez trouve cette 
combinaison ? 

- Oui. 

- Et vous Eexecuterez seule ? 
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- Moi seule aurai les ennuis, me dit 
Marguerite avec un sourire que je n’oublierai 
jamais, mais nous partagerons les benefices. 

Je ne pus m’empecher de rougir a ce mot de 
benefices; je me rappelai Manon Lescaut 
mangeant avec Desgrieux V argent de M. de B... 
je repondis d’un ton un peu dur et en me levant: 

-Vous me permettrez, ma chere Marguerite, 
de ne partager les benefices que des entreprises 
que je congois et que j’exploite moi-meme. 

- Qu’est-ce que cela signifie ? 

- Cela signifie que je soupgonne fort M. le 
comte de G... d’etre votre associe dans cette 
heureuse combinaison dont je n’accepte ni les 
charges ni les benefices. 

-Vous etes un enfant. Je croyais que vous 
m’aimiez, je me suis trompee, c’est bien. 

Et, en meme temps, elle se leva, ouvrit son 
piano et se remit a jouer VInvitation a la valse, 
jusqu’a ce fameux passage en majeur qui 
l’arretait toujours. 

Etait-ce par habitude, ou pour me rappeler le 
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jour ou nous nous etions connus ? Tout ce que je 
sais, c’est qu’avec cette melodie les souvenirs me 
revinrent, et, m’approchant d’elle, je lui pris la 
tete entre mes mains et Tembrassai. 

- Vous me pardonnez ? lui dis-je. 

- Vous le voyez bien, me repondit-elle ; mais 
remarquez que nous n’en sommes qu’au second 
jour, et que deja j’ai quelque chose a vous 
pardonner. Vous tenez bien mal vos promesses 
d’obeissance aveugle. 

- Que voulez-vous, Marguerite, je vous aime 
trop, et je suis jaloux de la moindre de vos 
pensees. Ce que vous m’avez propose tout a 
Theure me rendrait fou de joie, mais le mystere 
qui precede T execution de ce projet me serre le 
coeur. 

- Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me 
prenant les deux mains et en me regardant avec 
un charmant sourire auquel il m’etait impossible 
de resister ; vous m’aimez, n’est-ce pas ? et vous 
seriez heureux de passer trois ou quatre mois a la 
campagne avec moi seule ; moi aussi, je serais 
heureuse de cette solitude a deux, non seulement 
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j’en serais heureuse, mais j’en ai besoin pour ma 
sante. Je ne puis quitter Paris pour un si long 
temps sans mettre ordre a mes affaires, et les 
affaires d’une femme comme moi sont toujours 
tres embrouillees ; eh bien, j’ai trouve le moyen 
de tout concilier, mes affaires et mon amour pour 
vous, oui, pour vous, ne riez pas, j’ai la folie de 
vous aimer ! Et voila que vous prenez vos grands 
airs et me dites des grands mots. Enfant, trois fois 
enfant, rappelez-vous seulement que je vous 
aime, et ne vous inquietez de rien. - Est-ce 
convenu, voyons ? 

- Tout ce que vous voulez est convenu, vous 
le savez bien. 

-Alors, avant un mois, nous serons dans 
quelque village, a nous promener au bord de 
l’eau et a boire du lait. Cela vous semble etrange 
que je parle ainsi, moi, Marguerite Gautier ; cela 
vient, mon ami, de ce que quand cette vie de 
Paris, qui semble me rendre si heureuse, ne me 
brule pas, elle m’ennuie, et alors j ’ai des 
aspirations soudaines vers une existence plus 
calme qui me rappellerait mon enfance. On a 


236 



toujours eu une enfance, quoi que Ton soit 
devenue. Oh ! soyez tranquille, je ne vais pas 
vous dire que je suis la fille d’un colonel en 
retraite et que j’ai ete elevee a Saint-Denis. Je 
suis une pauvre fille de la campagne, et je ne 
savais pas ecrire mon nom il y a six ans. Vous 
voila rassure, n’est-ce pas ? Pourquoi est-ce a 
vous le premier a qui je m’adresse pour partager 
la joie du desir qui m’est venu ? Sans doute parce 
que j’ai reconnu que vous m’aimiez pour moi et 
non pour vous, tandis que les autres ne m’ont 
jamais aimee que pour eux. 

« J’ai ete bien souvent a la campagne, mais 
jamais comme j’aurais voulu y aller. C’est sur 
vous que je compte pour ce bonheur facile, ne 
soyez done pas mechant et accordez-le-moi. 
Dites-vous ceci: elle ne doit pas vivre vieille, et 
je me repentirais un jour de n’avoir pas fait pour 
elle la premiere chose qu’elle m’a demandee, et 
qu’il etait si facile de faire. 

Que repondre a de pareilles paroles, surtout 
avec le souvenir d’une premiere nuit d’amour, et 
dans l’attente d’une seconde ? 
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Une heure apres, je tenais Marguerite dans 
mes bras, et elle m’eut demande de commettre un 
crime que je lui eusse obei. 

A six heures du matin je partis, et avant de 
partir je lui dis : 

- A ce soir ? 

Elle m’embrassa plus fort, mais elle ne me 
repondit pas. 

Dans la journee, je regus une lettre qui 
contenait ces mots : 

« Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le 
medecin m’ordonne le repos. Je me coucherai de 
bonne heure ce soir et ne vous verrai pas. Mais, 
pour vous recompense^ je vous attendrai demain 
a midi. Je vous aime. » 

Mon premier mot fut: « elle me trompe ! » 

Une sueur glacee passa sur mon front, car 
j’aimais deja trop cette femme pour que ce 
soupgon ne me bouleversat point. 

Et cependant je devais m’attendre a cet 
evenement presque tous les jours avec 
Marguerite, et cela m’etait arrive souvent avec 
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mes autres maitresses, sans que je m’en 
preoccupasse fort. D’ou venait done 1’empire que 
cette femme prenait sur ma vie ? 

Alors je songeai, puisque j’avais la clef de 
chez elle, a aller la voir comme de coutume. De 
cette fagon, je saurais bien vite la verite, et, si je 
trouvais un homme, je le souffletterais. 

En attendant, j’allai aux Champs-Elysees. J’y 
restai quatre heures. Elle ne parut pas. Le soir, 
j’entrai dans tous les theatres ou elle avait 
Ehabitude d’aller. Elle n’etait dans aucun. 

A 

A onze heures, je me rendis rue d’Antin. 

II n’y avait pas de lumiere aux fenetres de 
Marguerite. Je sonnai neanmoins. Le portier me 
demanda ou j’allais. 

- Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je. 

- Elle n’est pas rentree. 

- Je vais monter Eattendre. 

- II n’y a personne chez elle. 

Evidemment e’etait la une consigne que je 
pouvais forcer puisque j’avais la clef, mais je 
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craignis un esclandre ridicule, et je sortis. 

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne 
pouvais quitter la rue, et ne perdais pas des yeux 
la maison de Marguerite. II me semblait que 
j’avais encore quelque chose a apprendre, ou du 
moins que mes soupgons allaient se confirmer. 

Vers minuit, un coupe que je connaissais bien 
s’arreta vers le numero 9. 

Le comte de G... en descendit et entra dans la 
maison, apres avoir congedie sa voiture. 

Un moment j’esperai que, comme a moi, on 
allait lui dire que Marguerite n’etait pas chez elle, 
et que j’allais le voir sortir ; mais a quatre heures 
du matin j’attendais encore. 

J’ai bien souffert depuis trois semaines, mais 
ce n’est rien, je crois, en comparaison de ce que 
je souffris cette nuit-la. 
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XIV 


Rentre chez moi, je me mis a pleurer comme 
un enfant. II n’y a pas d’homme qui n’ait ete 
trompe au moins une fois, et qui ne sache ce que 
l’on souffre. 

Je me dis, sous le poids de ces resolutions de 
la fievre que Ton croit toujours avoir la force de 
tenir, qu’il fallait rompre immediatement avec cet 
amour, et j’attendis le jour avec impatience pour 
aller retenir ma place, retourner aupres de mon 
pere et de ma soeur, double amour dont j’etais 
certain, et qui ne me tromperait pas, lui. 

Cependant je ne voulais pas partir sans que 
Marguerite sut bien pourquoi je partais. Seul, un 
homme qui n’aime decidement plus sa maitresse 
la quitte sans lui ecrire. 

Je fis et refis vingt lettres dans ma tete. 

J’avais eu affaire a une fille semblable a toutes 
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les filles entretenues, je l’avais beaucoup trop 
poetisee, elle m’avait traite en ecolier, en 
employant, pour me tromper, une ruse d’une 
simplicity insultante, c’etait clair. Mon amour- 
propre prit alors le dessus. II fallait quitter cette 
femme sans lui donner la satisfaction de savoir ce 
que cette rupture me faisait souffrir, et voici ce 
que je lui ecrivis de mon ecriture la plus elegante, 
et des larmes de rage et de douleur dans les 
yeux : 


« Ma chere Marguerite, 

« J’espere que votre indisposition d’hier aura 
ete peu de chose. J’ai ete, a onze heures du soir, 
demander de vos nouvelles, et Ton m’a repondu 
que vous n’etiez pas rentree. M. de G... a ete plus 
heureux que moi, car il s’est presente quelques 
instants apres, et a quatre heures du matin il etait 
encore chez vous. 

«Pardonnez-moi les quelques heures 
ennuyeuses que je vous ai fait passer, et soyez 
sure que je n’oublierai jamais les moments 
heureux que je vous dois. 
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« Je serais bien alle savoir de vos nouvelles 
aujourd’hui, mais je compte retourner pres de 
mon pere. 

« Adieu, ma chere Marguerite ; je ne suis ni 
assez riche pour vous aimer comme je le 
voudrais, ni assez pauvre pour vous aimer comme 
vous le voudriez. Oublions done, vous, un nom 
qui doit vous etre a peu pres indifferent, moi, un 
bonheur qui me devient impossible. 

« Je vous renvoie votre clef, qui ne m’a jamais 
servi et qui pourra vous etre utile, si vous etes 
souvent malade comme vous l’etiez hier. » 


Vous le voyez, je n’avais pas eu la force de 
finir cette lettre sans une impertinente ironie, ce 
qui prouvait combien j’etais encore amoureux. 

Je lus et relus dix fois cette lettre, et l’idee 
qu’elle ferait de la peine a Marguerite me calma 
un peu. J’essayai de m’enhardir dans les 
sentiments qu’elle affectait, et quand, a huit 
heures, mon domestique entra chez moi, je la lui 
remis pour qu’il la portat tout de suite. 
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-Faudra-t-il attendre une reponse? Me 
demanda Joseph (mon domestique s’appelait 
Joseph, comme tous les domestiques). 

- Si Ton vous demande s’il y a une reponse, 
vous direz que vous n’en savez rien et vous 
attendrez. 

Je me rattachais a cette esperance qu’elle allait 
me repondre. 

Pauvres et faibles que nous sommes ! 

Tout le temps que mon domestique resta 
dehors, je fus dans une agitation extreme. Tantot 
me rappelant comment Marguerite s’etait donnee 
a moi, je me demandais de quel droit je lui 
ecrivais une lettre impertinente, quand elle 
pouvait me repondre que ce n’etait pas M. de G... 
qui me trompait, mais moi qui trompais M. de 
G... ; raisonnement qui permet a bien des femmes 
d’avoir plusieurs amants. Tantot, me rappelant les 
serments de cette fille, je voulais me convaincre 
que ma lettre etait trop douce encore et qu’il n’y 
avait pas d’expressions assez fortes pour fletrir 
une femme qui se riait d’un amour aussi sincere 
que le mien. Puis, je me disais que j’aurais mieux 
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fait de ne pas lui ecrire, d’aller chez elle dans la 
journee, et que, de cette fagon, j’aurais joui des 
larmes que je lui aurais fait repandre. 

Enfin, je me demandais ce qu’elle allait me 
repondre, deja pret a croire V excuse qu’elle me 
donnerait. 

Joseph revint. 

- Eh bien ? lui dis-je. 

- Monsieur, me repondit-il, madame etait 
couchee et dormait encore, mais des qu’elle 
sonnera, on lui remettra la lettre, et s’il y a une 
reponse on l’apportera. 

Elle dormait ! 

Vingt fois je fus sur le point de renvoyer 
chercher cette lettre, mais je me disais toujours : 

- On la lui a peut-etre deja remise, et j’aurais 
l’air de me repentir. 

Plus l’heure a laquelle il etait vraisemblable 
qu’elle me repondit approchait, plus je regrettais 
d’avoir ecrit. 

Dix heures, onze heures, midi sonnerent. 
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A midi, je fus au moment d’aller au rendez¬ 
vous, comme si rien ne s’etait passe. Enfin, je ne 
savais qu’imaginer pour sortir du cercle de fer qui 
m’etreignait. 

Alors, je crus, avec cette superstition des gens 
qui attendent, que, si je sortais un peu, a mon 
retour je trouverais une reponse. Les reponses 
impatiemment attendues arrivent toujours quand 
on n’est pas chez soi. 

Je sortis sous pretexte d’aller dejeuner. 

Au lieu de dejeuner au cafe Foy, au coin du 
boulevard, comme j’avais l’habitude de le faire, 
je preferai aller dejeuner au Palais-Royal et 
passer par la rue d’Antin. Chaque fois que de loin 
j’apercevais une femme, je croyais voir Nanine 
m’apportant une reponse. Je passai rue d’Antin 
sans avoir meme rencontre un commissionnaire. 
J’arrivai au Palais-Royal, j’entrai chez Very. Le 
gargon me fit manger ou plutot me servit ce qu’il 
voulut, car je ne mangeai pas. 

Malgre moi, mes yeux se fixaient toujours sur 
la pendule. 
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Je rentrai, convaincu que j’allais trouver une 
lettre de Marguerite. 

Le portier n’avait rien regu. J’esperais encore 
dans mon domestique. Celui-ci n’avait vu 
personne depuis mon depart. 

Si Marguerite avait du me repondre, elle m’eut 
repondu depuis longtemps. 

Alors, je me mis a regretter les termes de ma 
lettre ; j’aurais du me taire completement, ce qui 
eut sans doute fait faire une demarche a son 
inquietude; car, ne me voyant pas venir au 
rendez-vous la veille, elle m’eut demande les 
raisons de mon absence, et alors seulement 
j’eusse du les lui donner. De cette fagon, elle 
n’eut pu faire autrement que de se disculper, et ce 
que je voulais, c’etait qu’elle se disculpat. Je 
sentais deja que, quelques raisons qu’elle m’eut 
objectees, je les aurais ernes, et que j’aurais 
mieux tout aime que de ne plus la voir. 

J’en arrivai a croire qu’elle allait venir elle- 
meme chez moi, mais les heures se passerent et 
elle ne vint pas. 
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Decidement, Marguerite n’etait pas comme 
toutes les femmes, car il y en a bien peu qui, en 
recevant une lettre semblable a celle que je venais 
d’ecrire, ne repondent pas quelque chose. 

A cinq heures, je courus aux Champs-Elysees. 

- Si je la rencontre, pensais-je, j’affecterai un 
air indifferent, et elle sera convaincue que je ne 
songe deja plus a elle. 

Au tournant de la rue Royale, je la vis passer 
dans sa voiture ; la rencontre fut si brusque que je 
palis. J’ignore si elle vit mon emotion ; moi, 
j’etais si trouble que je ne vis que sa voiture. 

Je ne continuai pas ma promenade aux 
Champs-Elysees. Je regardai les affiches des 
theatres, car j’avais encore une chance de la voir. 

II y avait une premiere representation au 
Palais-Royal. Marguerite devait evidemment y 
assister. 

J’etais au theatre a sept heures. 

Toutes les loges s’emplirent, mais Marguerite 
ne parut pas. 

Alors, je quittai le Palais-Royal, et j’entrai 
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dans tous les theatres ou elle allait le plus 
souvent, au Vaudeville, aux Varietes, a l’Opera- 
Comique. 

Elle n’etait nulle part. 

Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour 
qu’elle s’occupat de spectacle, ou elle craignait 
de se trouver avec moi, et voulait eviter une 
explication. 

Voila ce que ma vanite me soufflait sur le 
boulevard, quand je rencontrai Gaston qui me 
demanda d’ou je venais. 

- Du Palais-Royal. 

- Et moi de V Opera, me dit-il; je croyais 
meme vous y voir. 

- Pourquoi ? 

- Parce que Marguerite y etait. 

- Ah ! Elle y etait ? 

- Oui. 

- Seule ? 

- Non, avec une de ses amies. 
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- Voila tout ? 

- Le comte de G... est venu un instant dans sa 
loge ; mais elle s’en est allee avec le due. A 
chaque instant, je croyais vous voir paraitre. II y 
avait a cote de moi une stalle qui est restee vide 
toute la soiree, et j’etais convaincu qu’elle etait 
louee par vous. 

- Mais pourquoi irais-je ou Marguerite va ? 

- Parce que vous etes son amant, pardieu ! 

- Et qui vous a dit cela ? 

-Prudence, que j’ai rencontree hier. Je vous 
en felicite, mon cher ; c’est une jolie maitresse 
que n’a pas qui veut. Gardez-la, elle vous fera 
honneur. 

Cette simple reflexion de Gaston me montra 
combien mes susceptibilites etaient ridicules. 

Si je l’avais rencontre la veille et qu’il m’eut 
parle ainsi, je n’eusse certainement pas ecrit la 
sotte lettre du matin. 

Je fus au moment d’aller chez Prudence et de 
Eenvoyer dire a Marguerite que j’avais a lui 
parler ; mais je craignis que pour se venger elle 
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ne me repondit qu’elle ne pouvait pas me 
recevoir, et je rentrai chez moi apres etre passe 
par la me d’Antin. 

Je demandai de nouveau a mon portier s’il 
avait une lettre pour moi. 

Rien ! Elle aura voulu voir si je ferais quelque 
nouvelle demarche et si je retracterais ma lettre 
aujourd’hui, me dis-je en me couchant; mais, 
voyant que je ne lui ecris pas, elle m’ecrira 
demain. 

Ce soir-la surtout je me repentis de ce que 
j’avais fait. J’etais seul chez moi, ne pouvant 
dormir, devore d’inquietude et de jalousie quand, 
en laissant suivre aux choses leur veritable cours, 
j’aurais du etre aupres de Marguerite et 
m’entendre dire les mots charmants que je 
n’avais entendus que deux fois, et qui me 
bmlaient les oreilles dans ma solitude. 

Ce qu’il y avait d’affreux dans ma situation, 
c’est que le raisonnement me donnait tort; en 
effet, tout me disait que Marguerite m’aimait. 
D’abord, ce projet de passer un ete avec moi seul 
a la campagne, puis cette certitude que rien ne la 
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forgait a etre ma maitresse, puisque ma fortune 
etait insuffisante a ses besoins et meme a ses 
caprices. II n’y avait done eu chez elle que 
l’esperance de trouver en moi une affection 
sincere, capable de la reposer des amours 
mercenaires au milieu desquelles elle vivait, et 
des le second jour je detruisais cette esperance, et 
je payais en ironie impertinente 1’amour accepte 
pendant deux nuits. Ce que je faisais etait done 
plus que ridicule, c’etait indelicat. Avais-je 
seulement paye cette femme, pour avoir le droit 
de blamer sa vie, et n’avais-je pas Fair, en me 
retirant des le second jour, d’un parasite d’amour 
qui craint qu’on ne lui donne la carte de son 
diner ? Comment ! II y avait trente-six heures que 
je connaissais Marguerite ; il y en avait vingt- 
quatre que j’etais son amant, et je faisais le 
susceptible; et au lieu de me trouver trop 
heureux qu’elle partageat pour moi, je voulais 
avoir tout a moi seul, et la contraindre a briser 
d’un coup les relations de son passe qui etaient 
les revenus de son avenir. Qu’avais-je a lui 
reprocher ? Rien. Elle m’avait ecrit qu’elle etait 
souffrante, quand elle eut pu me dire tout 
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crument, avec la hideuse franchise de certaines 
femmes, qu’elle avait un amant a recevoir ; et au 
lieu de croire a sa lettre, au lieu d’aller me 
promener dans toutes les rues de Paris, excepte 
dans la rue d’Antin ; au lieu de passer ma soiree 
avec mes amis et de me presenter le lendemain a 
l’heure qu’elle m’indiquait, je faisais POthello, je 
l’espionnais, et je croyais la punir en ne la voyant 
plus. Mais elle devait etre enchantee au contraire 
de cette separation ; mais elle devait me trouver 
souverainement sot, et son silence n’etait pas 
meme de la rancune ; c’etait du dedain. 

J’aurais du alors faire a Marguerite un cadeau 
qui ne lui laissat aucun doute sur ma generosite, 
et qui m’eut permis, la traitant comme une fille 
entretenue, de me croire quitte avec elle ; mais 
j’eusse cru offenser par la moindre apparence de 
trafic, sinon 1’amour qu’elle avait pour moi, du 
moins l’amour que j’avais pour elle, et puisque 
cet amour etait si pur qu’il n’admettait pas le 
partage, il ne pouvait payer par un present, si 
beau qu’il fut, le bonheur qu’on lui avait donne, 
si court qu’eut ete ce bonheur. 
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Voila ce que je me repetais la nuit, et ce qu’a 
chaque instant j’etais pret a aller dire a 
Marguerite. 

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, 
j’avais la fievre ; il m’etait impossible de penser a 
autre chose qu’a Marguerite. 

Comme vous le comprenez, il fallait prendre 
un parti decisif, et en finir avec la femme ou avec 
mes scrupules, si toutefois elle consentait encore 
a me recevoir. 

Mais, vous le savez, on retarde toujours un 
parti decisif: aussi, ne pouvant rester chez moi, 
n’osant me presenter chez Marguerite, j’essayai 
un moyen de me rapprocher d’elle, moyen que 
mon amour-propre pourrait mettre sur le compte 
du hasard, dans le cas ou il reussirait. 

Il etait neuf heures ; je courus chez Prudence, 
qui me demanda a quoi elle devait cette visite 
matinale. 

Je n’osai pas lui dire franchement ce qui 
m’amenait. Je lui repondis que j’etais sorti de 
bonne heure pour retenir une place a la diligence 
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de C..., ou demeurait mon pere. 

-Vous etes bien heureux, me dit-elle, de 
pouvoir quitter Paris par ce beau temps-la. 

Je regardai Prudence, me demandant si elle se 
moquait de moi. 

Mais son visage etait serieux. 

- Irez-vous dire adieu a Marguerite ? reprit- 
elle toujours serieusement. 

-Non. 

- Vous faites bien. 

- Vous trouvez ? 

- Naturellement. Puisque vous avez rompu 
avec elle, a quoi bon la revoir ? 

- Vous savez done notre rupture ? 

- Elle m’a montre votre lettre. 

- Et que vous a-t-elle dit ? 

- Elle m’a dit: « Ma chere Prudence, votre 
protege n’est pas poli: on pense ces lettres-la, 
mais on ne les ecrit pas ! » 

- Et de quel ton vous a-t-elle dit cela ? 
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- En riant et elle a ajoute : «II a soupe deux 
fois chez moi, et il ne me fait meme pas de visite 
de digestion. » 

Voila l’effet que ma lettre et mes jalousies 
avaient produit. Je fus cruellement humilie dans 
la vanite de mon amour. 

- Et qu’a-t-elle fait hier au soir ? 

- Elle est allee a V opera. 

- Je le sais. Et ensuite ? 

- Elle a soupe chez elle. 

- Seule ? 

- Avec le comte de G..., je crois. 

Ainsi ma rupture n’avait rien change dans les 
habitudes de Marguerite. 

C’est pour ces circonstances-la que certaines 
gens vous disent: «II fallait ne plus penser a 
cette femme qui ne vous aimait pas. » 

-Allons, je suis bien aise de voir que 
Marguerite ne se desole pas pour moi, repris-je 
avec un sourire force. 

- Et elle a grandement raison. Vous avez fait 
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ce que vous deviez faire, vous avez ete plus 
raisonnable qu’elle, car cette fille-la vous aimait, 
elle ne faisait que parler de vous, et aurait ete 
capable de quelque folie. 

-Pourquoi ne m’a-t-elle pas repondu, 
puisqu’elle m’aime ? 

-Parce qu’elle a compris qu’elle avait tort de 
vous aimer. Puis les femmes permettent 
quelquefois qu’on trompe leur amour, jamais 
qu’on blesse leur amour-propre, et Ton blesse 
toujours 1’ amour-propre d’une femme quand, 
deux jours apres qu’on est son amant, on la 
quitte, que lies que soient les raisons que Ton 
donne a cette rupture. Je connais Marguerite, elle 
mourrait plutot que de vous repondre. 

- Que faut-il que je fasse alors ? 

-Rien. Elle vous oubliera, vous l’oublierez, et 
vous n’aurez rien a vous reprocher l’un a 1’autre. 

-Mais si je lui ecrivais pour lui demander 
pardon ? 

- Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait. 

Je fus sur le point de sauter au cou de 
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Prudence. 

Un quart d’heure apres, j’etais rentre chez moi 
et j’ecrivais a Marguerite : 


« Quelqu’un qui se repent d’une lettre qu’il a 
ecrite hier, qui partira demain si vous ne lui 
pardonnez, voudrait savoir a quelle heure il 
pourra deposer son repentir a vos pieds. 

« Quand vous trouvera-t-il seule ? Car, vous le 
savez, les confessions doivent etre faites sans 
temoins. » 


Je pliai cette espece de madrigal en prose, et je 
l’envoyai par Joseph, qui remit la lettre a 
Marguerite elle-meme, laquelle lui repondit 
qu’elle repondrait plus tard. 

Je ne sortis qu’un instant pour aller diner, et a 
onze heures du soir je n’avais pas encore de 
reponse. 

Je resolus alors de ne pas souffrir plus 
longtemps et de partir le lendemain. 
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En consequence de cette resolution, convaincu 
que je ne m’endormirais pas si je me couchais, je 
me mis a faire mes malles. 
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XV 


II y avait a peu pres une heure que Joseph et 
moi nous preparions tout pour mon depart, 
lorsqu’on sonna violemment a ma porte. 

- Faut-il ouvrir ? me dit Joseph. 

- Ouvrez, lui dis-je, me demandant qui 
pouvait venir a pareille heure chez moi, et 
n’osant croire que ce tut Marguerite. 

- Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont 
deux dames. 

- C’est nous, Armand, me cria une voix que je 
reconnus pour celle de Prudence. 

Je sortis de ma chambre. 

Prudence, debout, regardait les quelques 
curiosites de mon salon ; Marguerite, assise sur le 
canape, reflechissait. 

Quand j’entrai, j’allai a elle, je m’agenouillai, 
je lui pris les deux mains, et, tout emu, je lui dis : 
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pardon. 

Elle m’embrassa au front et me dit: 

- Voila deja trois fois que je vous pardonne. 

- J’allais partir demain. 

-En quoi ma visite peut-elle changer votre 
resolution ? Je ne viens pas pour vous empecher 
de quitter Paris. Je viens parce que je n’ai pas eu 
dans la journee le temps de vous repondre, et que 
je n’ai pas voulu vous laisser croire que je fusse 
fachee contre vous. Encore Prudence ne voulait- 
elle pas que je vinsse ; elle disait que je vous 
derangerais peut-etre. 

- Vous, me deranger, vous, Marguerite ! Et 
comment ? 

- Dame ! Vous pouviez avoir une femme chez 
vous, repondit Prudence, et cela n’aurait pas ete 
amusant pour elle d’en voir arriver deux. 

Pendant cette observation de Prudence, 
Marguerite me regardait attentivement. 

-Ma chere Prudence, repondis-je, vous ne 
savez pas ce que vous dites. 
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- C’est qu’il est tres gentil votre appartement, 
repliqua Prudence ; peut-on voir la chambre a 
coucher ! 

- Oui. 

Prudence passa dans ma chambre, moins pour 
la visiter que pour reparer la sottise qu’elle venait 
de dire, et nous laisser seuls, Marguerite et moi. 

- Pourquoi avez-vous amene Prudence ? lui 
dis-je alors. 

-Parce qu’elle etait avec moi au spectacle, et 
qu’en partant d’ici je voulais avoir quelqu’un 
pour m’accompagner. 

-N’etais-je pas la ? 

- Oui; mais outre que je ne voulais pas vous 
deranger, j’etais bien sure qu’en venant jusqu’a 
ma porte, vous me demanderiez a monter chez 
moi, et, comme je ne pouvais pas vous 
l’accorder, je ne voulais pas que vous partissiez 
avec le droit de me reprocher un refus. 

- Et pourquoi ne pouviez-vous pas me 
recevoir ? 

-Parce que je suis tres surveillee, et que le 
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moindre soupgon pourrait me faire le plus grand 
tort. 

- Est-ce bien la seule raison ? 

- S’il y en avait une autre, je vous la dirais ; 
nous n’en sommes plus a avoir des secrets Tun 
pour Eautre. 

- Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre 
plusieurs chemins pour en arriver a ce que je 
veux vous dire. Franchement, m’aimez-vous un 
peu ? 

- Beaucoup. 

- Alors, pourquoi m’avez-vous trompe ? 

- Mon ami, si j’etais madame la duchesse telle 
ou telle, si j’avais deux cent mille livres de rente, 
que je fusse votre maitresse et que j’eusse un 
autre amant que vous, vous auriez le droit de me 
demander pourquoi je vous trompe ; mais je suis 
mademoiselle Marguerite Gautier, j’ai quarante 
mille francs de dettes, pas un sou de fortune, et je 
depense cent mille francs par an ; votre question 
devient oiseuse et ma reponse inutile. 

- C’est juste, dis-je en laissant tomber ma tete 
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sur les genoux de Marguerite ; mais moi je vous 
aime comme un fou. 

- Eh bien, mon ami, il fallait m’aimer un peu 
moins ou me comprendre un peu mieux. Votre 
lettre m’a fait beaucoup de peine. Si j’avais ete 
libre, d’abordje n’aurais pas regu le comte avant- 
hier, ou, V ay ant regu, je serais venue vous 
demander le pardon que vous me demandiez tout 
a l’heure, et je n’aurais pas a l’avenir d’autre 
amant que vous. J’ai cru un moment que je 
pourrais me donner ce bonheur-la pendant six 
mois ; vous ne l’avez pas voulu ; vous teniez a 
connaitre les moyens, eh ! mon Dieu, les moyens 
etaient bien faciles a deviner. C’etait un sacrifice 
plus grand que vous ne croyez que je faisais en 
les employant. J’aurais pu vous dire : j’ai besoin 
de vingt mille francs ; vous etiez amoureux de 
moi, vous les eussiez trouves, au risque de me les 
reprocher plus tard. J’ai mieux aime ne rien vous 
devoir; vous n’avez pas compris cette 
delicatesse, car e’en est une. Nous autres, quand 
nous avons encore un peu de coeur, nous donnons 
aux mots et aux choses une extension et un 
developpement inconnus aux autres femmes ; je 


264 



vous repete done que, de la part de Marguerite 
Gautier, le moyen qu’elle trouvait de payer ses 
dettes sans vous demander 1’argent necessaire 
pour cela etait une delicatesse dont vous devriez 
profiter sans rien dire. Si vous ne m’aviez connue 
qu’aujourd’hui, vous seriez trop heureux de ce 
que je vous promettrais, et vous ne me 
demanderiez pas ce que j’ai fait avant-hier. Nous 
sommes quelquefois forcees d’acheter une 
satisfaction pour notre ame aux depens de notre 
corps, et nous souffrons bien davantage quand, 
apres, cette satisfaction nous echappe. 

J’ecoutais et je regardais Marguerite avec 
admiration. Quand je songeais que cette 
merveilleuse creature, dont j’eusse envie 
autrefois de baiser les pieds, consentait a me faire 
entrer pour quelque chose dans sa pensee, a me 
donner un role dans sa vie, et que je ne me 
contentais pas encore de ce qu’elle me donnait, je 
me demandais si le desir de l’homme a des 
bornes, quand, satisfait aussi promptement que le 
mien l’avait ete, il tend encore a autre chose. 

- C’est vrai, reprit-elle ; nous autres creatures 
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du hasard, nous avons des desirs fantasques et 
des amours inconcevables. Nous nous donnons 
tantot pour une chose, tantot pour une autre. II y a 
des gens qui se ruineraient sans rien obtenir de 
nous, il y en a d’autre s qui nous ont avec un 
bouquet. Notre coeur a des caprices ; c’est sa 
seule distraction et sa seule excuse. Je me suis 
donnee a toi plus vite qu’a aucun homme, je te le 
jure ; pourquoi ? parce que, me voyant cracher le 
sang, tu m’as pris la main, parce que tu as pleure, 
parce que tu es la seule creature humaine qui ait 
bien voulu me plaindre. Je vais te dire une folie, 
mais j’avais autrefois un petit chien qui me 
regardait d’un air tout triste quand je toussais ; 
c’est le seul etre que j’aie aime. 

« Quand il est mort, j’ai plus pleure qu’a la 
mort de ma mere. Il est vrai qu’elle m’avait 
battue pendant douze ans de sa vie. Eh bien, je 
t’ai aime tout de suite autant que mon chien. Si 
les hommes savaient ce qu’on peut avoir avec 
une larme, ils seraient plus aimes et nous serions 
moins ruineuses. 

« Ta lettre t’a dementi, elle m’a revele que tu 
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n’avais pas toutes les intelligences du coeur, elle 
t’a fait plus de tort dans 1’amour que j’avais pour 
toi que tout ce que tu aurais pu me faire. C’etait 
de la jalousie, il est vrai, mais de la jalousie 
ironique et impertinente. J’etais deja triste, quand 
j’ai regu cette lettre, je comptais te voir a midi, 
dejeuner avec toi, effacer par ta vue une 
incessante pensee que j’avais, et qu’avant de te 
connaitre j’admettais sans effort. 

« Puis, continua Marguerite, tu etais la seule 
personne devant laquelle j’avais cru comprendre 
tout de suite que je pouvais penser et parler 
librement. Tous ceux qui entourent les filles 
comme moi ont interet a scruter leurs moindres 
paroles, a tirer une consequence de leurs plus 
insignifiantes actions. Nous n’avons 
naturellement pas d’amis. Nous avons des amants 
egoi'stes qui depensent leur fortune non pas pour 
nous, comme ils le disent, mais pour leur vanite. 

« Pour ces gens-la, il faut que nous soyons 
gaies quand ils sont joyeux, bien portantes quand 
ils veulent souper, sceptiques comme ils le sont. 
Il nous est defendu d’avoir du coeur sous peine 
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d’etre huees et de miner notre credit. 

«Nous ne nous appartenons plus. Nous ne 
sommes plus des etres, mais des choses. Nous 
sommes les premieres dans leur amour-propre, 
les dernieres dans leur estime. Nous avons des 
amies, mais ce sont des amies comme Pmdence, 
des femmes jadis entretenues qui ont encore des 
gouts de depense que leur age ne leur permet 
plus. Alors elles deviennent nos amies ou plutot 
nos commensales. Leur amitie va jusqu’a la 
servitude, jamais jusqu’au desinteressement. 
Jamais elles ne vous donneront qu’un conseil 
lucratif. Peu leur importe que nous ayons dix 
amants de plus, pourvu qu’elles y gagnent des 
robes ou un bracelet, et qu’elles puis sent de 
temps en temps se promener dans notre voiture et 
venir au spectacle dans notre loge. Elles ont nos 
bouquets de la veille et nous empmntent nos 
cachemires. Elles ne nous rendent jamais un 
service, si petit qu’il soit, sans se le faire payer le 
double de ce qu’il vaut. Tu l’as vu toi-meme le 
soir ou Pmdence m’a apporte six mille francs que 
je l’avais priee d’aller demander pour moi au due, 
elle m’a emprunte cinq cents francs qu’elle ne me 
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rendra jamais ou qu’elle me pay era en chapeaux 
qui ne sortiront pas de leurs cartons. 

« Nous ne pouvons done avoir, ou plutot je ne 
pouvais done avoir qu’un bonheur, c’etait, triste 
comme je le suis quelquefois, souffrante comme 
je le suis toujours, de trouver un homme assez 
superieur pour ne pas me demander compte de 
ma vie, et pour etre l’amant de mes impressions 
bien plus que de mon corps. Cet homme, je 
l’avais trouve dans le due, mais le due est vieux, 
et la vieillesse ne protege ni ne console. J’avais 
cru pouvoir accepter la vie qu’il me faisait; mais 
que veux-tu ? Je perissais d’ennui et pour faire 
tant que d’etre consumee, autant se jeter dans un 
incendie que de s’asphyxier avec du charbon. 

« Alors je t’ai rencontre, toi, jeune, ardent, 
heureux, et j’ai essaye de faire de toi l’homme 
que j’avais appele au milieu de ma bruyante 
solitude. Ce que j’aimais en toi, ce n’etait pas 
1’homme qui etait, mais celui qui devait etre. Tu 
n’acceptes pas ce role, tu le rejettes comme 
indigne de toi, tu es un amant vulgaire ; fais 
comme les autres, paie-moi et n’en parlons plus. 
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Marguerite, que cette longue confession avait 
fatiguee, se rejeta sur le dos du canape, et pour 
eteindre un faible acces de toux, porta son 
mouchoir a ses levres et jusqu’a ses yeux. 

-Pardon, pardon, murmurai-je, j’avais 
compris tout cela, mais je voulais te P entendre 
dire, ma Marguerite adoree. Oublions le reste et 
ne nous souvenons que d’une chose : c’est que 
nous sommes Pun a Pautre, que nous sommes 
jeunes et que nous nous aimons. 

«Marguerite, fais de moi tout ce que tu 
voudras, je suis ton esclave, ton chien ; mais, au 
nom du ciel, dechire la lettre que je t’ai ecrite et 
ne me laisse pas partir demain ; j’en mourrais. 

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe 
et, me la remettant, me dit avec un sourire d’une 
douceur ineffable : 

- Tiens, je te la rapportais. 

Je dechirai la lettre et je baisai avec des larmes 
la main qui me la rendait. 

En ce moment Prudence reparut. 

-Dites done, Prudence, savez-vous ce qu’il 
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me demande ? fit Marguerite. 

- II vous demande pardon. 

- Justement. 

- Et vous pardonnez ? 

-II le faut bien, mais il veut encore autre 
chose. 

- Quoi done ? 

- II veut venir souper avec nous. 

- Et vous y consentez ? 

- Qu’en pensez-vous ? 

-Je pense que vous etes deux enfants, qui 
n’avez de tete ni fun ni V autre. Mais je pense 
aussi que j’ai tres faim et que plus tot vous 
consentirez, plus tot nous souperons. 

-Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois 
dans ma voiture. Tenez, ajouta-t-elle en se 
tournant vers moi, Nanine sera couchee, vous 
ouvrirez la porte, prenez ma clef, et tachez de ne 
plus la perdre. 

J’embrassai Marguerite a l’etouffer. 


271 



Joseph entra la-dessus. 

-Monsieur, me dit-il de Fair d’un homme 
enchante de lui, les malles sont faites. 

- Entierement ? 

- Oui, monsieur. 

- Eh bien, defaites-les : je ne pars pas. 
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XVI 


J’aurais pu, me dit Armand, vous raconter en 
quelques lignes les commencements de cette 
liaison, mais je voulais que vous vissiez bien par 
quels evenements et par quelle gradation nous en 
sommes arrives, moi, a consentir a tout ce que 
voulait Marguerite, Marguerite, a ne plus pouvoir 
vivre qu’avec moi. 

C’est le lendemain de la soiree ou elle etait 
venue me trouver que je lui envoyai Manon 
Lescaut. 

A partir de ce moment, comme je ne pouvais 
changer la vie de ma maitresse, je changeai la 
mienne. Je voulais avant toute chose ne pas 
laisser a mon esprit le temps de reflechir sur le 
role que je venais d’accepter, car, malgre moi, 
j’en eusse congu une grande tristesse. Aussi ma 
vie, d’ordinaire si calme, revetit-elle tout a coup 
une apparence de bruit et de desordre. N’allez pas 
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croire que, si desinteresse qu’il soit, l’amour 
qu’une femme entretenue a pour vous ne coute 
rien. Rien n’est cher comme les mille caprices de 
fleurs, de loges, de soupers, de parties de 
campagne qu’on ne peut jamais refuser a sa 
maitresse. 

Comme je vous Pai dit, je n’avais pas de 
fortune. Mon pere etait et est encore receveur 
general a G... II a une grande reputation de 
loyaute, grace a laquelle il a trouve le 
cautionnement qu’il lui fallait deposer pour entrer 
en fonction. Cette recette lui donne quarante 
mille francs par an, et depuis dix ans qu’il l’a, il a 
rembourse son cautionnement et s’est occupe de 
mettre de cote la dot de ma soeur. Mon pere est 
l’homme le plus honorable qu’on puisse 
rencontrer. Ma mere, en mourant, a laisse six 
mille francs de rente qu’il a partages entre ma 
soeur et moi le jour ou il a obtenu la charge qu’il 
sollicitait; puis, lorsque j’ai eu vingt et un ans, il 
a joint a ce petit revenu une pension annuelle de 
cinq mille francs, m’assurant qu’avec huit mille 
francs je pourrais etre tres heureux a Paris, si je 
voulais a cote de cette rente me creer une 
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position, soit dans le barreau, soit dans la 
medecine. Je suis done venu a Paris, j’ai fait mon 
droit, j’ai ete regu avocat, et, comme beaucoup de 
jeunes gens, j’ai mis mon diplome dans ma poche 
et me suis laisse aller un peu a la vie nonchalante 
de Paris. Mes depenses etaient fort modestes ; 
seulement je depensais en huit mois mon revenu 
de l’annee, et je passais les quatre mois d’ete 
chez mon pere, ce qui me faisait en somme douze 
mille livres de rente et me donnait la reputation 
d’un bon fils. Du reste pas un sou de dettes. 

Voila ou j’en etais quand je fis la connaissance 
de Marguerite. 

Vous comprenez que, malgre moi, mon train 
de vie augmenta. Marguerite etait d’une nature 
fort capricieuse, et faisait partie de ces femmes 
qui n’ont jamais regarde comme une depense 
serieuse les mille distractions dont leur existence 
se compose. II en resultait que, voulant passer 
avec moi le plus de temps possible, elle 
m’ecrivait le matin qu’elle dinerait avec moi, non 
pas chez elle, mais chez quelque restaurateur, soit 
de Paris, soit de la campagne. J’allais la prendre, 
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nous dinions, nous allions au spectacle, nous 
soupions souvent, et j’avais depense le soir quatre 
ou cinq louis, ce qui faisait deux mille cinq cents 
ou trois mille francs par mois, ce qui reduisait 
mon annee a trois mois et demi, et me mettait 
dans la necessite ou de faire des dettes, ou de 
quitter Marguerite. 

Or, j’acceptais tout, excepte cette derniere 
eventualite. 

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces 
details, mais vous verrez qu’ils furent la cause 
des evenements qui vont suivre. Ce que je vous 
raconte est une histoire vraie, simple, et a laquelle 
je laisse toute la naivete des details et toute la 
simplicity des developpements. 

Je compris done que, comme rien au monde 
n’aurait sur moi V influence de me faire oublier 
ma maitresse, il me fallait trouver un moyen de 
soutenir les depenses qu’elle me faisait faire. - 
Puis, cet amour me bouleversait au point que tous 
les moments que je passais loin de Marguerite 
etaient des annees, et que j’avais ressenti le 
besoin de bruler ces moments au feu d’une 


276 



passion quelconque, et de les vivre tellement vite 
que je ne m’apergusse pas que je les vivais. 

Je commengai a emprunter cinq ou six mille 
francs sur mon petit capital, et je me mis a jouer, 
car depuis qu’on a detruit les maisons de jeu on 
joue partout. Autrefois, quand on entrait a 
Frascati, on avait la chance d’y faire sa fortune : 
on jouait contre de Fargent, et si Ton perdait, on 
avait la consolation de se dire qu’on aurait pu 
gagner ; tandis que maintenant, excepte dans les 
cercles, ou il y a encore une certaine severite pour 
le paiement, on a presque la certitude, du moment 
que Ton gagne une somme importante, de ne pas 
la recevoir. On comprendra facilement pourquoi. 

Le jeu ne peut etre pratique que par des jeunes 
gens ayant de grands besoins et manquant de la 
fortune necessaire pour soutenir la vie qu’ils 
menent; ils jouent done, et il en resulte 
naturellement ceci: ou ils gagnent, et alors les 
perdants servent a payer les chevaux et les 
maitresses de ces messieurs, ce qui est fort 
desagreable. Des dettes se contractent, des 
relations commencees autour d’un tapis vert 
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fmissent par des querelles ou l’honneur et la vie 
se dechirent toujours un peu ; et quand on est 
honnete homme, on se trouve mine par de tres 
honnetes jeunes gens qui n’avaient d’autre defaut 
que de ne pas avoir deux cent mille livres de 
rente. 

Je n’ai pas besoin de vous parler de ceux qui 
volent au jeu, et dont un jour on apprend le depart 
necessaire et la condamnation tardive. 

Je me langai done dans cette vie rapide, 
bmyante, volcanique, qui m’effrayait autrefois 
quand j’y songeais, et qui etait devenue pour moi 
le complement inevitable de mon amour pour 
Marguerite. 

Que vouliez-vous que je fisse ? 

Les nuits que je ne passais pas me d’Antin, si 
je les avais passees seul chez moi, je n’aurais pas 
dormi. La jalousie m’eut tenu eveille et m’eut 
brule la pensee et le sang ; tandis que le jeu 
detournait pour un moment la fievre qui eut 
envahi mon coeur et le reportait sur une passion 
dont l’interet me saisissait malgre moi, jusqu’a ce 
que sonnat l’heure ou je devais me rendre aupres 
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de ma maitresse. Alors, et c’est a cela que je 
reconnaissais la violence de mon amour, que je 
gagnasse ou perdisse, je quittais impitoyablement 
la table, plaignant ceux que j’y laissais et qui 
n’allaient pas trouver comme moi le bonheur en 
la quittant. 

Pour la plupart, le jeu etait une necessite ; pour 
moi c’ etait un remede. 

Gueri de Marguerite, j’etais gueri du jeu. 

Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un 
assez grand sang-froid ; je ne perdais que ce que 
je pouvais payer, et je ne gagnais que ce que 
j’aurais pu perdre. 

Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais 
pas de dettes, et je depensais trois fois plus 
d’argent que lorsque je ne jouais pas. II n’etait 
pas facile de resister a une vie qui me permettait 
de satisfaire, sans me gener, aux mille caprices de 
Marguerite. Quant a elle, elle m’aimait toujours 
autant et meme da vantage. 

Comme je vous l’ai dit, j’avais commence 
d’abord par n’etre regu que de minuit a six heures 
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du matin, puis je fus admis de temps en temps 
dans les loges, puis elle vint diner quelquefois 
avec moi. Un matin je ne m’en allai qu’a huit 
heures, et il arriva un jour ou je ne m’en allai 
qu’a midi. 

En attendant la metamorphose morale, une 
metamorphose physique s’etait operee chez 
Marguerite. J’avais entrepris sa guerison, et la 
pauvre fille, devinant mon but, m’obeissait pour 
me prouver sa reconnaissance. J’etais parvenu 
sans secousses et sans effort a l’isoler presque de 
ses anciennes habitudes. Mon medecin, avec qui 
je l’avais fait trouver, m’avait dit que le repos 
seul et le calme pouvaient lui conserver la sante, 
de sorte qu’aux soupers et aux insomnies, j’etais 
arrive a substituer un regime hygienique et le 
sommeil regulier. Malgre elle, Marguerite 
s’habituait a cette nouvelle existence dont elle 
ressentait les effets salutaires. Deja elle 
commengait a passer quelques soirees chez elle, 
ou bien, s’il faisait beau, elle s’enveloppait d’un 
cachemire, se couvrait d’un voile, et nous allions 
a pied, comme deux enfants, courir le soir dans 
les allees sombres des Champs-Elysees. Elle 
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rentrait fatiguee, soupait legerement, se couchait 
apres avoir fait un peu de musique ou apres avoir 
lu, ce qui ne lui etait jamais arrive. Les toux, qui, 
chaque fois que je les entendais, me dechiraient 
la poitrine, avaient dispam presque 
completement. 

Au bout de six semaines, il n’etait plus 
question du comte, defmitivement sacrifie ; le 
due seul me forgait encore a cacher ma liaison 
avec Marguerite, et encore avait-il ete congedie 
souvent pendant que j’etais la, sous pretexte que 
madame dormait et avait defendu qu’on la 
reveillat. 

II resulta de l’habitude et meme du besoin que 
Marguerite avait contractes de me voir que 
j’abandonnai le jeu juste au moment ou un adroit 
joueur l’eut quitte. Tout compte fait, je me 
trouvais, par suite de mes gains, a la tete d’une 
dizaine de mille francs qui me paraissaient un 
capital inepuisable. 

L’epoque a laquelle j’avais Thabitude d’aller 
rejoindre mon pere et ma soeur etait arrivee, et je 
ne partais pas ; aussi recevais-je frequemment des 
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lettres de Pun et de 1’autre, lettres qui me priaient 
de me rendre aupres d’eux. 

A toutes ces instances je repondais de mon 
mieux, en repetant toujours que je me portais 
bien et que je n’avais pas besoin d’argent, deux 
choses qui, je le croyais, consoleraient un peu 
mon pere du retard que je mettais a ma visite 
annuelle. 

II arriva sur ces entrefaites, qu’un matin 
Marguerite, ayant ete reveillee par un soleil 
eclatant, sauta en bas de son lit, et me demanda si 
je voulais la mener toute la journee a la 
campagne. 

On envoy a chercher Prudence et nous 
partimes tous trois, apres que Marguerite eut 
recommande a Nanine de dire au due qu’elle 
avait voulu profiter de ce beau jour, et qu’elle 
etait allee a la campagne avec madame 
Duvernoy. 

Outre que la presence de la Duvernoy etait 
necessaire pour tranquilliser le vieux due, 
Prudence etait une de ces femmes qui semblent 
faites expres pour ces parties de campagne. Avec 
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sa gaiete inalterable et son appetit eternel, elle ne 
pouvait pas laisser un moment d’ennui a ceux 
qu’elle accompagnait, et devait s’entendre 
parfaitement a commander les oeufs, les cerises, 
le lait, le lapin saute, et tout ce qui compose enfin 
le dejeuner traditionnel des environs de Paris. 

II ne nous restait plus qu’a savoir ou nous 
irions. 

Ce fut encore Prudence qui nous tira 
d’embarras. 

- Est-ce a une vraie campagne que vous 
voulez aller ? demanda-t-elle. 

- Oui. 

- Eh bien, allons a Bougival, au Point-du-Jour, 
chez la veuve Arnould. Armand, allez louer une 
caleche. 

Une heure et demie apres nous etions chez la 
veuve Arnould. 

Vous connaissez peut-etre cette auberge, hotel 
de semaine, guinguette le dimanche. Du jardin, 
qui est a la hauteur d’un premier etage ordinaire, 
on decouvre une vue magnifique. A gauche, 
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l’aqueduc de Marly ferme P horizon, a droite la 
vue s’etend sur un infini de collines ; la riviere, 
presque sans courant dans cet endroit, se deroule 
comme un large ruban blanc moire, entre la 
plaine des Gabillons et Tile de Croissy, 
eternellement bercee par le fremissement de ses 
hauts peupliers et le murmure de ses saules. 

Au fond, dans un large rayon de soleil, 
s’elevent de petites maisons blanches a toits 
rouges, et des manufactures qui, perdant par la 
distance leur caractere dur et commercial, 
completent admirablement le pay sage. 

Au fond, Paris dans la brume ! 

Comme nous l’avait dit Prudence, c’etait une 
vraie campagne, et, je dois le dire, ce fut un vrai 
dejeuner. 

Ce n’est pas par reconnaissance pour le 
bonheur que je lui ai du que je dis tout cela, mais 
Bougival, malgre son nom affreux, est un des 
plus jobs pays que Pon puisse imaginer. J’ai 
beaucoup voyage, j’ai vu de plus grandes choses, 
mais non de plus charmantes que ce petit village 
gaiement couche au pied de la colline qui le 
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protege. 

Madame Arnould nous offrit de nous faire 
faire une promenade en bateau, ce que 
Marguerite et Prudence accepterent avec joie. 

On a toujours associe la campagne a Pamour 
et Pon a bien fait: rien n’encadre la femme que 
Pon aime comme le ciel bleu, les senteurs, les 
fleurs, les brises, la solitude resplendissante des 
champs ou des bois. Si fort que l’on aime une 
femme, quelque confiance que Ton ait en elle, 
quelque certitude sur Pavenir que vous donne son 
passe, on est toujours plus ou mo ins jaloux. Si 
vous avez ete amoureux, serieusement amoureux, 
vous avez du eprouver ce besoin d’isoler du 
monde Petre dans lequel vous vouliez vivre tout 
entier. II semble que, si indifferente qu’elle soit a 
ce qui Pentoure, la femme aimee perde de son 
parfum et de son unite au contact des hommes et 
des choses. Moi, j’eprouvais cela bien plus que 
tout autre. Mon amour n’etait pas un amour 
ordinaire; j’etais amoureux autant qu’une 
creature ordinaire peut Petre, mais de Marguerite 
Gautier, c’est-a-dire qu’a Paris, a chaque pas, je 
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pouvais coudoyer un homme qui avait ete 
l’amant de cette femme ou qui le serait le 
lendemain. Tandis qu’a la campagne, au milieu 
de gens que nous n’avions jamais vus et qui ne 
s’occupaient pas de nous, au sein d’une nature 
toute paree de son printemps, ce pardon annuel, 
et separee du bruit de la ville, je pouvais cacher 
mon amour et aimer sans honte et sans crainte. 

La courtisane y disparaissait peu a peu. J’avais 
aupres de moi une femme jeune, belle, que 
j’aimais, dont j’etais aime et qui s’appelait 
Marguerite : le passe n’avait plus de formes, 
Lavenir plus de nuages. Le soleil eclairait ma 
maitresse comme il eut eclaire la plus chaste 
fiancee. Nous nous promenions tous deux dans 
ces charmants endroits qui semblent faits expres 
pour rappeler les vers de Lamartine ou chanter les 
melodies de Scudo. Marguerite avait une robe 
blanche, elle se penchait a mon bras, elle me 
repetait le soir sous le ciel etoile les mots qu’elle 
m’avait dits la veille, et le monde continuait au 
loin sa vie sans tacher de son ombre le riant 
tableau de notre jeunesse et de notre amour. 
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Voila le reve qu’a travers les feuilles 
m’apportait le soleil ardent de cette journee, 
tandis que, couche tout au long sur l’herbe de 
Tile ou nous avions aborde, libre de tous les liens 
humains qui la retenaient auparavant, je laissais 
ma pensee courir et cueillir toutes les esperances 
qu’elle rencontrait. 

Ajoutez a cela que, de l’endroit ou j’etais, je 
voyais sur la rive une charmante petite maison a 
deux etages, avec une grille en hemicycle ; a 
travers la grille, devant la maison, une pelouse 
verte, unie comme du velours, et derriere le 
batiment un petit bois plein de mysterieuses 
retraites, et qui devait effacer chaque matin sous 
sa mousse le sentier fait la veille. 

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de 
cette maison inhabitee qu’elles embrassaient 
jusqu’au premier etage. 

A force de regarder cette maison, je finis par 
me convaincre qu’elle etait a moi, tant elle 
resumait bien le reve que je faisais. J’y voyais 
Marguerite et moi, le jour dans le bois qui 
couvrait la colline, le soir assis sur la pelouse, et 
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je me demandais si creatures terrestres auraient 
jamais ete aussi heureuses que nous. 

- Quelle jolie maison ! me dit Marguerite qui 
avait suivi la direction de mon regard et peut-etre 
de ma pensee. 

- Ou ? fit Prudence. 

-La-bas. Et Marguerite montrait du doigt la 
maison en question. 

- Ah ! ravissante, repliqua Prudence, elle vous 
plait ? 

- Beaucoup. 

- Eh bien ! Dites au due de vous la louer ; il 
vous la louera, j’en suis sure. Je m’en charge, 
moi, si vous voulez. 

Marguerite me regarda, comme pour me 
demander ce que je pensais de cet avis. 

Mon reve s’etait envole avec les dernieres 
paroles de Prudence, et m’ avait rejete si 
brutalement dans la realite que j’etais encore tout 
etourdi de la chute. 

- En effet, c’est une excellente idee, balbutiai- 
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je, sans savoir ce que je disais. 

-Eh bien, j’arrangerai cela, dit en me serrant 
la main Marguerite, qui interpretait mes paroles 
selon son desir. Allons voir tout de suite si elle 
est a louer. 

La maison etait vacante et a louer deux mille 
francs. 

- Serez-vous heureux ici ? me dit-elle. 

- Suis-je sur d’y venir ? 

- Et pour qui done viendrais-je m’enterrer la, 
si ce n’est pour vous ? 

- Eh bien, Marguerite, laissez-moi louer cette 
maison moi-meme. 

A 

-Etes-vous fou ? non seulement c’est inutile, 
mais ce serait dangereux ; vous savez bien que je 
n’ai le droit d’accepter que d’un seul homme, 
laissez-vous done faire, grand enfant, et ne dites 
rien. 

-Cela fait que, quand j’aurai deux jours 
libres, je viendrai les passer chez vous, dit 
Prudence. 
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Nous quittames la maison et reprimes la route 
de Paris tout en causant de cette nouvelle 
resolution. Je tenais Marguerite dans mes bras, si 
bien qu’en descendant de voiture, je commengais 
deja a envisager la combinaison de ma maitresse 
avec un esprit moins scrupuleux. 
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XVII 


Le lendemain, Marguerite me congedia de 
bonne heure, me disant que le due devait venir de 
grand matin, et me promettant de m’ecrire des 
qu’il serait parti, pour me donner le rendez-vous 
de chaque soir. 

En effet, dans lajournee, je regus ce mot : 

« Je vais a Bougival avec le due ; soyez chez 
Prudence, ce soir, a huit heures. » 

A E heure indiquee, Marguerite etait de retour, 
et venait me rejoindre chez madame Duvernoy. 

- Et bien, tout est arrange, dit-elle en entrant. 

- La maison est louee ? demanda Prudence. 

- Oui; il a consenti tout de suite. 

Je ne connaissais pas le due, mais j’avais 
honte de le tromper comme je le faisais. 

- Mais, ce n’est pas tout ! reprit Marguerite. 
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- Quoi done encore ? 

- Je me suis inquietee du logement d’Armand. 

- Dans la meme maison ? demanda Prudence 
en riant. 

-Non, mais au Point-du-Jour, ou nous avons 
dejeune, le due et moi. Pendant qu’il regardait la 
vue, j’ai demande a madame Arnould, car e’est 
madame Arnould qu’elle s’appelle, n’est-ce pas ? 
je lui ai demande si elle avait un appartement 
convenable. Elle en a justement un, avec salon, 
antichambre et chambre a coucher. C’est tout ce 
qu’il faut, je pense. Soixante francs par mois. Le 
tout meuble de fagon a distraire un 
hypocondriaque. J’ai retenu le logement. Ai-je 
bien fait ? 

Je sautai au cou de Marguerite. 

- Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez 
une clef de la petite porte, et j’ai promis au due 
une clef de la grille qu’il ne prendra pas, puisqu’il 
ne viendra que dans le jour, quand il viendra. Je 
crois, entre nous, qu’il est enchante de ce caprice 
qui m’eloigne de Paris pendant quelque temps, et 
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fera taire un peu sa famille. Cependant, il m’a 
demande comment moi, qui aime tant Paris, je 
pouvais me decider a m’enterrer dans cette 
campagne; je lui ai repondu que j’etais 
souffrante et que c’etait pour me reposer. Il n’a 
paru me croire que tres imparfaitement. Ce 
pauvre vieux est toujours aux abois. Nous 
prendrons done beaucoup de precautions, mon 
cher Armand ; car il me ferait surveiller la-bas, et 
ce n’est pas le tout qu’il me loue une maison, il 
faut encore qu’il paye mes dettes, et j’en ai 
malheureusement quelques-unes. Tout cela vous 
convient-il ? 

- Oui, repondis-je en essayant de faire taire 
tous les scrupules que cette fagon de vivre 
reveillait de temps en temps en moi. 

-Nous avons visite la maison dans tous ses 
details, nous y serons a merveille. Le due 
s’inquietait de tout. Ah ! mon cher, ajouta la folle 
en m’embrassant, vous n’etes pas malheureux, 
c’est un millionnaire qui fait votre lit. 

- Et quand emmenagez-vous ? demanda 
Prudence. 
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- Le plus tot possible. 

-Vous emmenez votre voiture et vos 
chevaux ? 

-J’emmenerai toute ma maison. Vous vous 
chargerez de mon appartement pendant mon 
absence. 

Huit jours apres, Marguerite avait pris 
possession de la maison de campagne, et moi 
j’etais installe au Point-du-Jour. 

Alors commenga une existence que j’aurais 
bien de la peine a vous decrire. 

Dans les commencements de son sejour a 
Bougival, Marguerite ne put rompre tout a fait 
avec ses habitudes, et comme la maison etait 
toujours en fete, toutes ses amies venaient la 
voir ; pendant un mois, il ne se passa pas de jour 
que Marguerite n’eut huit ou dix personnes a sa 
table. Prudence amenait de son cote tous les gens 
qu’elle connaissait, et leur faisait tous les 
honneurs de la maison, comme si cette maison lui 
eut appartenu. 

L’argent du due pay ait tout cela, comme vous 
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le pensez bien, et cependant il arriva de temps en 
temps a Prudence de me demander un billet de 
mille francs, soi-disant au nom de Marguerite. 
Vous savez que j’avais fait quelque gain au jeu ; 
je m’empressai done de remettre a Prudence ce 
que Marguerite me faisait demander par elle, et 
dans la crainte qu’elle n’eut besoin de plus que je 
n’avais, je vins emprunter a Paris une somme 
egale a celle que j’avais deja empruntee autrefois, 
et que j’avais rendue tres exactement. 

Je me trouvai done de nouveau riche d’une 
dizaine de mille francs, sans compter ma pension. 

Cependant le plaisir qu’eprouvait Marguerite a 
recevoir ses amies se calma un peu devant les 
depenses auxquelles ce plaisir l’entrainait, et 
surtout devant la necessity ou elle etait 
quelquefois de me demander de 1’argent. Le due, 
qui avait loue cette maison pour que Marguerite 
s’y reposat, n’y paraissait plus, craignant toujours 
d’y rencontrer une joyeuse et nombreuse 
compagnie de laquelle il ne voulait pas etre vu. 
Cela tenait surtout a ce que, venant un jour pour 
diner en tete-a-tete avec Marguerite, il etait 
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tombe au milieu d’un dejeuner de quinze 
personnes qui n’etait pas encore fini a l’heure ou 
il comptait se mettre a table pour diner. Quand, 
ne se doutant de rien, il avait ouvert la porte de la 
salle a manger, un rire general avait accueilli son 
entree, et il avait ete force de se retirer 
brusquement devant rimpertinente gaiete des 
filles qui se trouvaient la. 

Marguerite s’etait levee de table, avait ete 
retrouver le due dans la chambre voisine, et avait 
essaye, autant que possible, de lui faire oublier 
cette aventure ; mais le vieillard, blesse dans son 
amour-propre, avait garde rancune : il avait dit 
assez cruellement a la pauvre fille qu’il etait las 
de payer les folies d’une femme qui ne savait 
meme pas le faire respecter chez elle, et il etait 
parti fort courrouce. 

Depuis ce jour on n’avait plus entendu parler 
de lui. Marguerite avait eu beau congedier ses 
convives, changer ses habitudes, le due n’avait 
plus donne de ses nouvelles. J’y avais gagne que 
ma maitresse m’appartenait plus completement, 
et que mon reve se realisait enfin. Marguerite ne 
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pouvait plus se passer de moi. Sans s’inquieter de 
ce qui en resulterait, elle affichait publiquement 
notre liaison, et j’en etais arrive a ne plus sortir 
de chez elle. Les domestiques m’appelaient 
monsieur, et me regardaient officiellement 
comme leur maitre. 

Prudence avait bien fait, a propos de cette 
nouvelle vie, force morale a Marguerite ; mais 
celle-ci avait repondu qu’elle m’aimait, qu’elle 
ne pouvait vivre sans moi, et quoi qu’il en dut 
advenir, elle ne renoncerait pas au bonheur de 
m’avoir sans cesse aupres d’elle, ajoutant que 
tous ceux a qui cela ne plairait pas etaient libres 
de ne pas revenir. 

Voila ce que j’avais entendu un jour ou 
Prudence avait dit a Marguerite qu’elle avait 
quelque chose de tres important a lui 
communiquer, et ou j’avais ecoute a la porte de la 
chambre ou elles s’etaient renfermees. 

Quelque temps apres Prudence revint. 

J’etais au fond du jardin quand elle entra ; elle 
ne me vit pas. Je me doutais, a la fagon dont 
Marguerite etait venue au-devant d’elle, qu’une 
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conversation pareille a celle que j’avais deja 
surprise allait avoir lieu de nouveau et je voulus 
I’entendre comme 1’autre. 

Les deux femmes se renfermerent dans un 
boudoir et je me mis aux ecoutes. 

- Eh bien ? demanda Marguerite. 

- Eh bien ! j’ai vu le due. 

- Que vous a-t-il dit ? 

- Qu’il vous pardonnait volontiers la premiere 
scene, mais qu’il avait appris que vous viviez 
publiquement avec M. Armand Duval, et que cela 
il ne vous le pardonnait pas. Que Marguerite 
quitte ce jeune homme, m’a-t-il dit, et comme par 
le passe je lui donnerai tout ce qu’elle voudra, 
sinon, elle devra renoncer a me demander quoi 
que ce soit. 

- Vous avez repondu ? 

- Que je vous communiquerais sa decision, et 
je lui ai promis de vous faire entendre raison. 
Reflechissez, ma chere enfant, a la position que 
vous perdez et que ne pourra jamais vous rendre 
Armand. II vous aime de toute son ame, mais il 
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n’a pas assez de fortune pour subvenir a tous vos 
besoins, et il faudra bien un jour vous quitter, 
quand il sera trop tard et que le due ne voudra 
plus rien faire pour vous. Voulez-vous que je 
parle a Armand ? 

Marguerite paraissait reflechir, car elle ne 
repondit pas. Le coeur me battait violemment en 
attendant sa reponse. 

-Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, 
et je ne me cacherai pas pour vivre avec lui. C’est 
peut-etre une folie, mais je l’aime ! que voulez- 
vous ? Et puis, maintenant il a pris l’habitude de 
m’aimer sans obstacle ; il souffrirait trop d’etre 
force de me quitter ne fut-ce qu’une heure par 
jour. D’ailleurs, je n’ai pas tant de temps a vivre 
pour me rendre malheureuse et faire les volontes 
d’un vieillard dont la vue seule me fait vieillir. 
Qu’il garde son argent; je m’en passerai. 

- Mais comment ferez-vous ? 

- Je n’en sais rien. 

Prudence allait sans doute repondre quelque 
chose, mais j’entrai brusquement et je courus me 
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jeter aux pieds de Marguerite, couvrant ses mains 
des larmes que me faisait verser la joie d’etre 
aime ainsi. 

-Ma vie est a toi, Marguerite, tu n’as plus 
besoin de cet homme, ne suis-je pas la ? 
T’abandonnerais-je jamais et pourrais-je payer 
assez le bonheur que tu me donnes ? Plus de 
contrainte, ma Marguerite, nous nous aimons ! 
Que nous importe le reste ? 

- Oh ! oui, je t’aime, mon Armand ! murmura- 
t-elle en enlagant ses deux bras autour de mon 
cou, je t’aime comme je n’aurais pas cru pouvoir 
aimer. Nous serons heureux, nous vivrons 
tranquilles, et je dirai un eternel adieu a cette vie 
dont je rougis maintenant. Jamais tu ne me 
reprocheras le passe, n’est-ce pas ? 

Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus 
repondre qu’en pressant Marguerite contre mon 
coeur. 

- Allons, dit-elle en se retournant vers 
Prudence et d’une voix emue, vous rapporterez 
cette scene au due, et vous ajouterez que nous 
n’avons pas besoin de lui. 
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A partir de ce jour il ne fut plus question du 
due. Marguerite n’etait plus la fille que j’avais 
connue. Elle evitait tout ce qui aurait pu me 
rappeler la vie au milieu de laquelle je l’avais 
rencontree. Jamais femme, jamais soeur n’eut 
pour son epoux ou son frere 1’amour et les soins 
qu’elle avait pour moi. Cette nature maladive 
etait prete a toutes les impressions, accessible a 
tous les sentiments. Elle avait rompu avec ses 
amies comme avec ses habitudes, avec son 
langage comme avec les depenses d’autrefois. 
Quand on nous voyait sortir de la maison pour 
aller faire une promenade dans un charmant petit 
bateau que j’avais achete, on n’eut jamais cru que 
cette femme vetue d’une robe blanche, couverte 
d’un grand chapeau de paille, et portant sur son 
bras la simple pelisse de soie qui devait la 
garantir de la fraicheur de l’eau, etait cette 
Marguerite Gautier qui, quatre mois auparavant, 
faisait bruit de son luxe et de ses scandales. 

Helas ! nous nous hations d’etre heureux, 
comme si nous avions devine que nous ne 
pouvions pas l’etre longtemps. 
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Depuis deux mois nous n’etions meme pas 
alles a Paris. Personne n’etait venu nous voir, 
excepte Prudence, et cette Julie Duprat dont je 
vous ai parle, et a qui Marguerite devait remettre 
plus tard le touchant recit que j’ai la. 

Je passais des journees entieres aux pieds de 
ma maitresse. Nous ouvrions les fenetres qui 
donnaient sur le jardin, et regardant Pete s’abattre 
joyeusement dans les fleurs qu’il fait eclore et 
sous Pombre des arbres, nous respirions a cote 
Pun de Pautre cette vie veritable que ni 
Marguerite ni moi n’avions comprise jusqu’alors. 

Cette femme avait des etonnements d’enfant 
pour les moindres choses. II y avait des jours ou 
elle courait dans le jardin, comme une fille de dix 
ans, apres un papillon ou une demoiselle. Cette 
courtisane, qui avait fait depenser en bouquets 
plus d’argent qu’il n’en faudrait pour faire vivre 
dans la joie une famille entiere, s’asseyait 
quelquefois sur la pelouse, pendant une heure, 
pour examiner la simple fleur dont elle portait le 
nom. 

Ce fut pendant ce temps-la qu’elle lut si 
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souvent Manon Lescaut. Je la surpris bien des 
fois annotant ce livre : et elle me disait toujours 
que lorsqu’une femme aime, elle ne peut pas faire 
ce que faisait Manon. 

Deux ou trois fois le due lui ecrivit. Elle 
reconnut l’ecriture et me donna les lettres sans les 
lire. 

Quelquefois les termes de ces lettres me 
faisaient venir les larmes aux yeux. 

II avait cru, en fermant sa bourse a Marguerite, 
la ramener a lui; mais quand il avait vu l’inutilite 
de ce moyen, il n’avait pas pu y tenir ; il avait 
ecrit, redemandant, comme autrefois, la 
permission de revenir, quelles que fussent les 
conditions mises a ce retour. 

J’avais done lu ces lettres pressantes et 
reiterees, et je les avais dechirees, sans dire a 
Marguerite ce qu’elles contenaient, et sans lui 
conseiller de revoir le vieillard, quoiqu’un 
sentiment de pitie pour la douleur du pauvre 
homme m’y portat : mais je craignais qu’elle ne 
vit dans ce conseil le desir, en faisant reprendre 
au due ses anciennes visites, de lui faire 
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reprendre les charges de la maison ; je redoutais 
par-dessus tout qu’elle me crut capable de denier 
la responsabilite de sa vie dans toutes les 
consequences ou son amour pour moi pouvait 
l’entrainer. 

II en resulta que le due, ne recevant pas de 
reponse, cessa d’ecrire, et que Marguerite et moi 
nous continuames a vivre ensemble sans nous 
occuper de 1’avenir. 
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XVIII 


Vous donner des details sur notre nouvelle vie 
serait chose difficile. Elle se composait d’une 
serie d’enfantillages charmants pour nous, mais 
insignifiants pour ceux a qui je les raconterais. 
Vous savez ce que c’est que d’aimer une femme, 
vous savez comment s’abregent les journees, et 
avec quelle amoureuse paresse on se laisse porter 
au lendemain. Vous n’ignorez pas cet oubli de 
toutes choses, qui nait d’un amour violent, 
confiant et partage. Tout etre qui n’est pas la 
femme aimee semble un etre inutile dans la 
creation. On regrette d’avoir deja jete des 
parcelles de son coeur a d’autres femmes, et Ton 
n’entrevoit pas la possibility de presser jamais 
une autre main que celle que Ton tient dans les 
siennes. Le cerveau n’admet ni travail ni 
souvenir, rien enfm de ce qui pourrait le distraire 
de Tunique pensee qu’on lui offre sans cesse. 
Chaque jour on decouvre dans sa maitresse un 
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charme nouveau, une volupte inconnue. 
L’existence n’est plus que l’accomplissement 
reitere d’un desir continu, Tame n’est plus que la 
vestale chargee d’entretenir le feu sacre de 
1’ amour. 

Souvent nous allions, la nuit venue, nous 
asseoir sous le petit bois qui dominait la maison. 
La nous ecoutions les gaies harmonies du soir, en 
songeant tous deux a l’heure prochaine qui allait 
nous laisser jusqu’au lendemain dans les bras 
l’un de l’autre. D’autres fois nous restions 
couches toute la journee, sans laisser meme le 
soleil penetrer dans notre chambre. Les rideaux 
etaient hermetiquement fermes, et le monde 
exterieur s’arretait un moment pour nous. Nanine 
seule avait le droit d’ouvrir notre porte, mais 
seulement pour apporter nos repas ; encore les 
prenions-nous sans nous lever, et en les 
interrompant sans cesse de rires et de folies. A 
cela succedait un sommeil de quelques instants, 
car disparaissant dans notre amour, nous etions 
comme deux plongeurs obstines qui ne 
reviennent a la surface que pour reprendre 
haleine. 
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Cependant je surprenais des moments de 
tristesse et quelquefois meme des larmes chez 
Marguerite ; je lui demandais d’ou venait ce 
chagrin subit, et elle me repondait: 

-Notre amour n’est pas un amour ordinaire, 
mon cher Armand. Tu m’aimes comme si je 
n’avais jamais appartenu apersonne, etje tremble 
que plus tard, te repentant de ton amour et me 
faisant un crime de mon passe, tu ne me forces a 
me rejeter dans T existence au milieu de laquelle 
tu m’as prise. Songe que maintenant que j’ai 
goute d’une nouvelle vie, je mourrais en 
reprenant Tautre. Dis-moi done que tu ne me 
quitteras jamais. 

- Je te le jure ! 

A ce mot, elle me regardait comme pour lire 
dans mes yeux si mon serment etait sincere, puis 
elle se jetait dans mes bras, et cachant sa tete 
dans ma poitrine, elle me disait: 

- C’est que tu ne sais pas combien je t’aime ! 

Un soir, nous etions accoudes sur le balcon de 
la fenetre, nous regardions la lune qui semblait 
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sortir difficilement de son lit de nuages, et nous 
ecoutions le vent agitant bruyamment les arbres, 
nous nous tenions la main, et depuis un grand 
quart d’heure nous ne parlions pas, quand 
Marguerite me dit: 

- Voici l’hiver, veux-tu que nous partions ? 

- Et pour quel endroit ? 

- Pour Pltalie. 

- Tu t’ennuies done ? 

-Je crains l’hiver, je crains surtout notre 
retour a Paris. 

- Pourquoi ? 

- Pour bien des choses. 

Et elle reprit brusquement, sans me donner les 
raisons de ses craintes : 

-Veux-tu partir ? Je vendrai tout ce que j’ai, 
nous nous en irons vivre la-bas, il ne me restera 
rien de ce que j’etais, personne ne saura qui je 
suis. Le veux-tu ? 

- Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite ; 
allons faire un voyage, lui disais-je ; mais ou est 
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la necessite de vendre des choses que tu seras 
heureuse de trouver au retour ? Je n’ai pas une 
assez grande fortune pour accepter un pared 
sacrifice, mais j’en ai assez pour que nous 
puissions voyager grandement pendant cinq ou 
six mois, si cela f amuse le moins du monde. 

-Au fait, non, continua-t-elle en quittant la 
fenetre et en allant s’asseoir sur le canape dans 
f ombre de la chambre ; a quoi bon aller depenser 
de fargent la-bas ? Je fen coute deja bien assez 
ici. 

- Tu me le reproches, Marguerite, ce n’est pas 
genereux. 

- Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, 
ce temps d’orage me fait mal aux nerfs ; je ne dis 
pas ce que je veux dire. 

Et, apres m’avoir embrasse, elle tomba dans 
une longue reverie. 

Plusieurs fois des scenes semblables eurent 
lieu, et si j’ignorais ce qui les faisait naitre, je ne 
surprenais pas moins chez Marguerite un 
sentiment d’inquietude pour Tavenir. Elle ne 
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pouvait douter de mon amour, car chaque jour il 
augmentait, et cependant je la voyais souvent 
triste sans qu’elle m’expliquat jamais le sujet de 
ses tristesses, autrement que par une cause 
physique. 

Craignant qu’elle ne se fatiguat d’une vie trop 
monotone, je lui proposais de retourner a Paris, 
mais elle rejetait toujours cette proposition, et 
m’assurait ne pouvoir etre heureuse nulle part 
comme elle l’etait a la campagne. 

Prudence ne venait plus que rarement, mais en 
revanche, elle ecrivait des lettres que je n’avais 
jamais demande a voir, quoique, chaque fois, 
elles jetassent Marguerite dans une preoccupation 
profonde. Je ne savais qu’imaginer. 

Un jour Marguerite resta dans sa chambre. 

J’entrai. Elle ecrivait. 

- A qui ecris-tu ? lui demandai-je. 

-A Prudence : veux-tu que je te lise ce que 
j’ecris ? 

J’avais horreur de tout ce qui pouvait paraitre 
soupgon, je repondis done a Marguerite que je 
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n’avais pas besoin de savoir ce qu’elle ecrivait, et 
cependant, j’en avais la certitude, cette lettre 
m’eut appris la veritable cause de ses tristesses. 

Le lendemain, il faisait un temps superbe. 
Marguerite me proposa d’aller faire une 
promenade en bateau, et de visiter Tile de 
Croissy. Elle semblait fort gaie ; il etait cinq 
heures quand nous rentrames. 

- Madame Duvernoy est venue, dit Nanine en 
nous voyant entrer. 

- Elle est repartie ? demanda Marguerite. 

- Oui, dans la voiture de madame ; elle a dit 
que c’etait convenu. 

- Tres bien, dit vivement Marguerite ; qu’on 
nous serve. 

Deux jours apres arriva une lettre de Prudence, 
et pendant quinze jours Marguerite parut avoir 
rompu avec ses mysterieuses melancolies, dont 
elle ne cessait de me demander pardon depuis 
qu’elles n’existaient plus. 

Cependant la voiture ne revenait pas. 

-D’ou vient que Prudence ne te renvoie pas 
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ton coupe ? demandai-je un jour. 

-Un des deux chevaux est malade, et il y a 
des reparations a la voiture. II vaut mieux que 
tout cela se fasse pendant que nous sommes 
encore ici, ou nous n’avons pas besoin de voiture, 
que d’attendre notre retour a Paris. 

Prudence vint nous voir quelques jours apres, 
et me confirma ce que Marguerite m’avait dit. 

Les deux femmes se promenerent seules dans 
le jardin, et quand je vins les rejoindre, elles 
changerent de conversation. 

Le soir, en s’en allant, Prudence se plaignit du 
froid et pria Marguerite de lui preter un 
cachemire. 

Un mois se passa ainsi, pendant lequel 
Marguerite fut plus joyeuse et plus aimante 
qu’elle ne l’avait jamais ete. 

Cependant la voiture n’etait pas revenue, le 
cachemire n’avait pas ete renvoye, tout cela 
m’intriguait malgre moi, et comme je savais dans 
quel tiroir Marguerite mettait les lettres de 
Prudence, je profitai d’un moment ou elle etait au 
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fond du jardin, je counts a ce tiroir et j’essayai de 
Pouvrir; mais ce fut en vain, il etait ferme au 
double tour. 

Alors je fouillai ceux ou se trouvaient 
d’ordinaire les bijoux et les diamants. Ceux-la 
s’ouvrirent sans resistance, mais les ecrins 
avaient disparu, avec ce qu’ils contenaient, bien 
entendu. 

Une crainte poignante me serra le coeur. 

J’allais reclamer de Marguerite la verite sur 
ces disparitions, mais certainement elle ne me 
Pavouerait pas. 

-Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je 
viens te demander la permission d’aller a Paris. 
On ne sait pas chez moi ou je suis, et Ton doit 
avoir regu des lettres de mon pere ; il est inquiet, 
sans doute, il faut que je lui reponde. 

-Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de 
bonne heure. 

Je partis. Je courus tout de suite chez 
Prudence. 

-Voyons, lui dis-je sans autre preliminaire, 
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repondez-moi franchement, ou sont les chevaux 
de Marguerite ? 

- Vendus. 

- Le cachemire ? 

- Vendu. 

- Les diamants ? 

- Engages. 

- Et qui a vendu et engage ? 

-Moi. 

- Pourquoi ne m’en avez-vous pas averti ? 

- Parce que Marguerite me l’avait defendu. 

-Et pourquoi ne m’avez-vous pas demande 
d’argent ? 

- Parce qu’elle ne voulait pas. 

- Et a quoi a passe cet argent ? 

- A payer. 

- Elle doit done beaucoup ? 

-Trente mille francs encore ou a peu pres. 
Ah ! mon cher, je vous l’avais bien dit ? Vous 
n’avez pas voulu me croire ; eh bien, maintenant, 
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vous voila convaincu. Le tapissier vis-a-vis 
duquel le due avait repondu a ete mis a la porte 
quand il s’est presente chez le due, qui lui a ecrit 
le lendemain qu’il ne ferait rien pour 
mademoiselle Gautier. Cet homme a voulu de 
l’argent, on lui a donne des acomptes, qui sont les 
quelques mille francs que je vous ai demandes ; 
puis, des ames charitables Font averti que sa 
debitrice, abandonnee par le due, vivait avec un 
gargon sans fortune ; les autres creanciers ont ete 
prevenus de meme, ils ont demande de 1’ argent et 
ont fait des saisies. Marguerite a voulu tout 
vendre, mais il n’etait plus temps, et d’ailleurs je 
m’y serais opposee. Il fallait bien payer, et pour 
ne pas vous demander d’argent, elle a vendu ses 
chevaux, ses cachemires et engage ses bijoux. 
Voulez-vous les regus des acheteurs et les 
reconnaissances du Mont-de-Piete ? Et Prudence, 
ouvrant un tiroir, me montrait ces papiers. 

- Ah ! vous croyez, continua-t-elle avec cette 
persistance de la femme qui a le droit de dire : 
« J’avais raison ! » ah ! vous croyez qu’il suffit 
de s’aimer et d’aller vivre a la campagne d’une 
vie pastorale et vaporeuse ? Non, mon ami, non. 
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A cote de la vie ideale, il y a la vie materielle, et 
les resolutions les plus chastes sont retenues a 
terre par des fils ridicules, mais de fer, et que Ton 
ne brise pas facilement. Si Marguerite ne vous a 
pas trompe vingt fois, c’est qu’elle est d’une 
nature exceptionnelle. Ce n’est pas faute que je le 
lui aie conseille, car cela me faisait peine de voir 
la pauvre fille se depouiller de tout. Elle n’a pas 
voulu ! Elle m’a repondu qu’elle vous aimait et 
ne vous tromperait pour rien au monde. Tout cela 
est fort joli, fort poetique, mais ce n’est pas avec 
cette monnaie qu’on paye les creanciers, et 
aujourd’hui elle ne peut plus s’en tirer, a moins 
d’une trentaine de mille francs, je vous le repete. 

- C’est bien, je donnerai cette somme. 

- Vous allez l’emprunter ? 

- Mon Dieu, oui. 

- Vous allez faire la une belle chose ; vous 
brouiller avec votre pere, entraver vos ressources, 
et Ton ne trouve pas ainsi trente mille francs du 
jour au lendemain. Croyez-moi, mon cher 
Armand, je connais mieux les femmes que vous ; 
ne faites pas cette folie, dont vous vous 
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repentiriez un jour. Soyez raisonnable. Je ne vous 
dis pas de quitter Marguerite, mais vivez avec 
elle comme vous viviez au commencement de 
l’ete. Laissez-lui trouver les moyens de sortir 
d’embarras. Le due reviendra peu a peu a elle. Le 
comte de N..., si elle le prend, il me le disait 
encore hier, lui payera toutes ses dettes, et lui 
donnera quatre ou cinq mille francs par mois. II a 
deux cent mille livres de rente. Ce sera une 
position pour elle, tandis que vous, il faudra 
toujours que vous la quittiez ; n’attendez pas pour 
cela que vous soyez mine, d’autant plus que ce 
comte de N... est un imbecile, et que rien ne vous 
empechera d’etre l’amant de Marguerite. Elle 
pleurera un peu au commencement, mais elle 
finira par s’y habituer, et vous remerciera un jour 
de ce que vous aurez fait. Supposez que 
Marguerite est mariee, et trompez le mari, voila 
tout. 

«Je vous ai deja dit tout cela une fois ; 
seulement a cette epoque, ce n’etait encore qu’un 
conseil, et aujourd’hui, c’est presque une 
necessite. 
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Prudence avait cruellement raison. 

-Voila ce que c’est, continua-t-elle en 
renfermant les papiers qu’elle venait de montrer, 
les femmes entretenues prevoient toujours qu’on 
les aimera, jamais qu’elles aimeront, sans quoi 
elles mettraient de V argent de cote, et a trente ans 
elles pourraient se payer le luxe d’avoir un amant 
pour rien. Si j’avais su ce que je sais, moi ! Enfin, 
ne dites rien a Marguerite et ramenez-la a Paris. 
Vous avez vecu quatre ou cinq mois seul avec 
elle, c’est bien raisonnable ; fermez les yeux, 
c’est tout ce qu’on vous demande. Au bout de 
quinze jours elle prendra le comte de N..., elle 
fera des economies cet hiver, et l’ete prochain 
vous recommencerez. Voila comme on fait, mon 
cher ! 

Et Prudence paraissait enchantee de son 
conseil, que je rejetai avec indignation. 

Non seulement mon amour et ma dignite ne 
me permettaient pas d’agir ainsi, mais encore 
j’etais bien convaincu qu’au point ou elle en etait 
arrivee, Marguerite mourrait plutot que 
d’accepter ce partage. 
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- C’est assez plaisante, dis-je a Prudence ; 
combien faut-il defmitivement a Marguerite ? 

- Je vous l’ai dit, une trentaine de mille francs. 

- Et quand faut-il cette somme ? 

- Avant deux mois. 

- Elle l’aura. 

Prudence haussa les epaules. 

- Je vous la remettrai, continuai-je, mais vous 
me jurez que vous ne direz pas a Marguerite que 
je vous Pai remise. 

- Soyez tranquille. 

- Et si elle vous envoie autre chose a vendre 
ou a engager, prevenez-moi. 

- II n’y a pas de danger, elle n’a plus rien. 

Je passai d’abord chez moi pour voir s’il y 
avait des lettres de mon pere. 

II y en avait quatre. 


319 



XIX 


Dans les trois premieres lettres, mon pere 
s’inquietait de mon silence et m’en demandait la 
cause ; dans la derniere, il me laissait voir qu’on 
l’avait informe de mon changement de vie, et 
m’annongait son arrivee prochaine. 

J’ai toujours eu un grand respect et une sincere 
affection pour mon pere. Je lui repondis done 
qu’un petit voyage avait ete la cause de mon 
silence, et je le priai de me prevenir du jour de 
son arrivee, afm que je pusse aller au-devant de 
lui. 

Je donnai a mon domestique mon adresse a la 
campagne, en lui recommandant de m’apporter la 
premiere lettre qui serait timbree de la ville de 
C..., puis je repartis aussitot pour Bougival. 

Marguerite m’attendait a la porte du jardin. 

Son regard exprimait 1’inquietude. Elle me 
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sauta au cou, et ne put s’empecher de me dire : 

- As-tu vu Prudence ? 

-Non. 

- Tu as ete bien longtemps a Paris ? 

-J’ai trouve des lettres de mon pere auquel il 
m’a fallu repondre. 

Quelques instants apres, Nanine entra tout 
essoufflee. Marguerite se leva et alia lui parler 
bas. 

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en 
se rasseyant pres de moi et en me prenant la 
main : 

-Pourquoi m’as-tu trompee ? Tu es alle chez 
Prudence. 

- Qui te T a dit ? 

- Nanine. 

- Et d’ou le sait-elle ? 

- Elle t’a suivi. 

- Tu lui avais done dit de me suivre ? 

- Oui. J’ai pense qu’il fallait un motif puissant 
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pour te faire aller ainsi a Paris, toi qui ne m’as 
pas quittee depuis quatre mois. Je craignais qu’il 
ne te fut arrive un malheur, ou que peut-etre tu 
n’allasses voir une autre femme. 

- Enfant ! 

- Je suis rassuree maintenant, je sais ce que tu 
as fait, mais je ne sais pas encore ce que Ton t’a 
dit. 

Je montrai a Marguerite les lettres de mon 
pere. 

- Ce n’est pas cela que je te demande : ce que 
je voudrais savoir, c’est pourquoi tu es alle chez 
Prudence. 

- Pour la voir. 

- Tu mens, mon ami. 

- Eh bien, je suis alle lui demander si le cheval 
allait mieux, et si elle n’avait plus besoin de ton 
cachemire, ni de tes bijoux. 

Marguerite rougit mais elle ne repondit pas. 

-Et, continuai-je, j’ai appris l’usage que tu 
avais fait des chevaux, des cachemires et des 
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diamants. 

- Et tu m’en veux ? 

- Je fen veux de ne pas avoir eu l’idee de me 
demander ce dont tu avais besoin. 

-Dans une liaison comme la notre, si la 
femme a encore un peu de dignite, elle doit 
s’imposer tous les sacrifices possibles plutot que 
de demander de V argent a son amant et de donner 
un cote venal a son amour. Tu m’aimes, j’en suis 
sure, mais tu ne sais pas combien est leger le fil 
qui retient dans le coeur T amour que T on a pour 
des filles comme moi. Qui sait ? Peut-etre dans 
un jour de gene ou d’ennui, te serais-tu figure 
voir dans notre liaison un calcul habilement 
combine ! Prudence est une bavarde. Qu’avais-je 
besoin de ces chevaux ! J’ai fait une economic en 
les vendant; je puis bien m’en passer, et je ne 
depense plus rien pour eux; pourvu que tu 
m’aimes, c’est tout ce que je demande, et tu 
m’aimeras autant sans chevaux, sans cachemires 
et sans diamants. 

Tout cela etait dit d’un ton si naturel, que 
j’avais les larmes dans les yeux en Tecoutant. 
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-Mais, ma bonne Marguerite, repondis-je en 
pressant avec amour les mains de ma maitresse, 
tu savais bien qu’un jour j’apprendrais ce 
sacrifice, et que, le jour ou je fapprendrais, je ne 
le souffrirais pas. 

- Pourquoi cela ? 

- Parce que, chere enfant, je n’entends pas que 
f affection que tu veux bien avoir pour moi te 
prive meme d’un bijou. Je ne veux pas, moi non 
plus, que dans un moment de gene ou d’ennui, tu 
puisses reflechir que si tu vivais avec un autre 
homme ces moments n’existeraient pas, et que tu 
te repentes, ne fut-ce qu’une minute, de vivre 
avec moi. Dans quelques jours, tes chevaux, tes 
diamants et tes cachemires te seront rendus. Ils te 
sont aussi necessaires que Pair a la vie, et c’est 
peut-etre ridicule, mais je t’aime mieux 
somptueuse que simple. 

- Alors c’est que tu ne m’aimes plus. 

- Folle ! 

- Si tu m’aimais, tu me laisserais f aimer a ma 
fagon ; au contraire, tu ne continues a voir en moi 
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qu’une fille a qui ce luxe est indispensable, et que 
tu te crois toujours force de payer. Tu as honte 
d’accepter des preuves de mon amour. Malgre 
toi, tu penses a me quitter un jour, et tu tiens a 
mettre ta delicatesse a l’abri de tout soupgon. Tu 
as raison, mon ami, mais j’avais espere mieux. 

Et Marguerite fit un mouvement pour se 
lever ; je la retins en lui disant: 

- Je veux que tu sois heureuse, et que tu n’aies 
rien a me reprocher, voila tout. 

- Et nous allons nous separer ! 

- Pourquoi, Marguerite ? Qui peut nous 
separer ? m’ecriai-je. 

-Toi, qui ne veux pas me permettre de 
comprendre ta position, et qui as la vanite de me 
garder la mienne ; toi, qui en me conservant le 
luxe au milieu duquel j’ai vecu, veux conserver la 
distance morale qui nous separe ; toi, enfm, qui 
ne crois pas mon affection assez desinteressee 
pour partager avec moi la fortune que tu as, avec 
laquelle nous pourrions vivre heureux ensemble, 
et qui preferes te miner, esclave que tu es d’un 
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prejuge ridicule. Crois-tu done que je compare 
une voiture et des bijoux a ton amour ? Crois-tu 
que le bonheur consiste pour moi dans les vanites 
dont on se contente quand on n’aime rien, mais 
qui deviennent bien mesquines quand on aime ? 
Tu payeras mes dettes, tu escompteras ta fortune 
et tu m’entretiendras enfin ! Combien de temps 
tout cela durera-t-il ? Deux ou trois mois, et alors 
il sera trop tard pour prendre la vie que je te 
propose, car alors tu accepterais tout de moi, et 
e’est ce qu’un homme d’honneur ne peut faire. 
Tandis que maintenant tu as huit ou dix mille 
francs de rente avec lesquelles nous pouvons 
vivre. Je vendrai le superflu de ce que j’ai, et 
avec cette vente seule, je me ferai deux mille 
livres par an. Nous louerons un joli petit 
appartement dans lequel nous resterons tous les 
deux. L’ete, nous viendrons a la campagne, non 
pas dans une maison comme celle-ci, mais dans 
une petite maison suffisante pour deux personnes. 
Tu es independant, je suis libre, nous sommes 
jeunes, au nom du ciel, Armand, ne me rejette pas 
dans la vie que j’etais forcee de mener autrefois. 

Je ne pouvais repondre, des larmes de 
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reconnaissance et d’amour inondaient mes yeux, 
et je me precipitai dans les bras de Marguerite. 

- Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t’en 
rien dire, payer toutes mes dettes et faire preparer 
mon nouvel appartement. Au mois d’octobre, 
nous serions retournes a Paris, et tout aurait ete 
dit; mais puisque Prudence t’a tout raconte, il 
faut que tu consentes avant, au lieu de consentir 
apres. 

- M’aimes-tu assez pour cela ? 

II etait impossible de resister a tant de 
devouement. Je baisai les mains de Marguerite 
avec effusion, et je lui dis : 

- Je ferai tout ce que tu voudras. 

Ce qu’elle avait decide fut done convenu. 

Alors elle devint d’une gaiete folle : elle 
dansait, elle chantait, elle se faisait une fete de la 
simplicity de son nouvel appartement, sur le 
quartier et la disposition duquel elle me consultait 
deja. 

Je la voyais heureuse et fiere de cette 
resolution qui semblait devoir nous rapprocher 
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defmitivement Tun de 1’autre. 

Aussi, je ne voulus pas etre en reste avec elle. 

En un instant je decidai de ma vie. J’etablis la 
position de ma fortune, et je fis a Marguerite 
E abandon de la rente qui me venait de ma mere, 
et qui me parut bien insuffisante pour 
recompenser le sacrifice que j’acceptais. 

II me restait les cinq mille francs de pension 
que me faisait mon pere, et, quoi qu’il arrivat, 
j’avais toujours assez de cette pension annuelle 
pour vivre. 

Je ne dis pas a Marguerite ce que j’avais 
resolu, convaincu que j’etais qu’elle refuserait 
cette donation. 

Cette rente provenait d’une hypotheque de 
soixante mille francs sur une maison que je 
n’avais meme jamais vue. Tout ce que je savais, 
c’est qu’a chaque trimestre le notaire de mon 
pere, vied ami de notre famille, me remettait sept 
cent cinquante francs sur mon simple regu. 

Le jour ou Marguerite et moi nous vinmes a 
Paris pour chercher des appartements, j’allai chez 
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ce notaire, et je lui demandai de quelle fagon je 
devais m’y prendre pour faire a une autre 
personne le transfert de cette rente. 

Le brave homme me crut mine et me 
questionna sur la cause de cette decision. Or, 
comme il fallait bien tot ou tard que je lui disse 
en faveur de qui je faisais cette donation, je 
preferai lui raconter tout de suite la verite. 

II ne me fit aucune des objections que sa 
position de notaire et d’ami fautorisait a me 
faire, et m’assura qu’il se chargeait d’arranger 
tout pour le mieux. 

Je lui recommandai naturellement la plus 
grande discretion vis-a-vis de mon pere, et j’allai 
rejoindre Marguerite qui m’attendait chez Julie 
Duprat, ou elle avait prefere descendre plutot que 
d’aller ecouter la morale de Pmdence. 

Nous nous mimes en quete d’appartements. 
Tous ceux que nous voyions, Marguerite les 
trouvait trop chers, et moi je les trouvais trop 
simples. 

Cependant nous finimes par tomber d’accord, 
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et nous arretames dans un des quartiers les plus 
tranquilles de Paris un petit pavilion, isole de la 
maison principale. 

Derriere ce petit pavilion s’etendait un jardin 
charmant, jardin qui en dependait, entoure de 
murailles assez elevees pour nous separer de nos 
voisins, et assez basses pour ne pas borner la vue. 

C’etait mieux que nous n’avions espere. 

Pendant que je me rendais chez moi pour 
donner conge de mon appartement, Marguerite 
allait chez un homme d’affaires qui, disait-elle, 
avait deja fait pour une de ses amies ce qu’elle 
allait lui demander de faire pour elle. 

Elle vint me retrouver rue de Provence, 
enchantee. 

Cet homme lui avait promis de payer toutes 
ses dettes, de lui en donner quittance, et de lui 
remettre une vingtaine de mille francs moyennant 
l’abandon de tous ses meubles. 

Vous avez vu par le prix auquel est montee la 
vente que cet honnete homme eut gagne plus de 
trente mille francs sur sa cliente. 
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Nous repartimes tout joyeux pour Bougival, et 
en continuant de nous communiquer nos projets 
d’avenir, que, grace a notre insouciance et surtout 
a notre amour, nous voyions sous les teintes les 
plus dorees. 

Huit jours apres nous etions a dejeuner, quand 
Nanine vint m’avertir que mon domestique me 
demandait. 

Je le fis entrer. 

-Monsieur, me dit-il, votre pere est arrive a 
Paris, et vous prie de vous rendre tout de suite 
chez vous, ou il vous attend. 

Cette nouvelle etait la chose du monde la plus 
simple, et cependant, en l’apprenant, Marguerite 
et moi nous nous regardames. 

Nous devinions un malheur dans cet incident. 

Aussi, sans qu’elle m’eut fait part de cette 
impression que je partageais, j’y repondis en lui 
tendant la main : 

- Ne crains rien. 

- Reviens le plus tot que tu pourras, murmura 
Marguerite en m’embrassant, je t’attendrai a la 
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fenetre. 


J’envoyai Joseph dire a mon pere que j’allais 
arriver. 

En effet, deux heures apres, j’etais me de 
Provence. 
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XX 


Mon pere, en robe de chambre, etait assis dans 
mon salon et il ecrivait. 

Je compris tout de suite, a la fagon dont il leva 
les yeux sur moi quand j’entrai, qu’il allait etre 
question de choses graves. 

Je l’abordai cependant comme si je n’eusse 
rien devine dans son visage, et je l’embrassai : 

- Quand etes-vous arrive, mon pere ? 

- Hier au soir. 

-Vous etes descendu chez moi, comme de 
coutume ? 

- Oui. 

-Je regrette bien de ne pas m’etre trouve la 
pour vous recevoir. 

Je m’attendais a voir surgir des ce mot la 
morale que me promettait le visage froid de mon 
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pere ; mais il ne me repondit rien, cacheta la 
lettre qu’il venait d’ecrire, et la remit a Joseph 
pour qu’il la jetat a la poste. 

Quand nous fumes seuls, mon pere se leva et 
me dit, en s’appuyant contre la cheminee : 

- Nous avons, mon cher Armand, a causer de 
choses serieuses. 

- Je vous ecoute, mon pere. 

- Tu me promets d’etre franc ? 

- C’est mon habitude. 

-Est-il vrai que tu vives avec une femme 
nominee Marguerite Gautier ? 

- Oui. 

- Sais-tu ce qu’etait cette femme ? 

- Une fille entretenue. 

- C’est pour elle que tu as oublie de venir 
nous voir cette annee, ta soeur et moi ? 

- Oui, mon pere, je l’avoue. 

- Tu aimes done beaucoup cette femme ? 

-Vous le voyez bien, mon pere, puisqu’elle 
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m’a fait manquer a un devoir sacre, ce dont je 
vous demande humblement pardon aujourd’hui. 

Mon pere ne s’attendait sans doute pas a des 
reponses aussi categoriques, car il parut reflechir 
un instant, apres quoi il me dit: 

- Tu as evidemment compris que tu ne 
pourrais pas vivre toujours ainsi ? 

- Je l’ai craint, mon pere, mais je ne Pai pas 
compris. 

-Mais vous avez du comprendre, continua 
mon pere d’un ton un peu plus sec, que je ne le 
souffrirais pas, moi. 

- Je me suis dit que tant que je ne ferais rien 
qui fut contraire au respect que je dois a votre 
nom et a la probite traditionnelle de la famille, je 
pourrais vivre comme je vis, ce qui m’a rassure 
un peu sur les craintes que j’avais. 

Les passions rendent fort contre les 
sentiments. J’etais pret a toutes les luttes, meme 
contre mon pere, pour conserver Marguerite. 

-Alors, le moment de vivre autrement est 
venu. 
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- Eh ! pourquoi, mon pere ? 

- Parce que vous etes au moment de faire des 
choses qui blessent le respect que vous croyez 
avoir pour votre famille. 

- Je ne m’explique pas ces paroles. 

-Je vais vous les expliquer. Que vous ayez 
une maitresse, c’est fort bien ; que vous la payiez 
comme un galant homme doit payer V amour 
d’une fille entretenue, c’est on ne peut mieux ; 
mais que vous oubliiez les choses les plus saintes 
pour elle, que vous permettiez que le bruit de 
votre vie scandaleuse arrive jusqu’au fond de ma 
province et jette V ombre d’une tache sur le nom 
honorable que je vous ai donne, voila ce qui ne 
peut etre, voila ce qui ne sera pas. 

- Permettez-moi de vous dire, mon pere, que 
ceux qui vous ont ainsi renseigne sur mon compte 
etaient mal informes. Je suis l’amant de 
mademoiselle Gautier, je vis avec elle, c’est la 
chose du monde la plus simple. Je ne donne pas a 
mademoiselle Gautier le nom que j’ai regu de 
vous, je depense pour elle ce que mes moyens me 
permettent de depenser, je n’ai pas fait une dette, 
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et je ne me suis trouve enfin dans aucune de ces 
positions qui autorisent un pere a dire a son fils 
ce que vous venez de me dire. 

-Un pere est toujours autorise a ecarter son 
fils de la mauvaise voie dans laquelle il le voit 
s’engager. Vous n’avez encore rien fait de mal, 
mais vous le ferez. 

- Mon pere ! 

- Monsieur, je connais la vie mieux que vous. 
II n’y a de sentiments entierement purs que chez 
les femmes entierement chastes. Toute Manon 
peut faire un Des Grieux, et le temps et les 
moeurs sont changes. II serait inutile que le 
monde vieillit, s’il ne se corrigeait pas. Vous 
quitterez votre maitresse. 

-Je suis fache de vous desobeir, mon pere, 
mais c’est impossible. 

- Je vous y contraindrai. 

- Malheureusement, mon pere, il n’y a plus 
d’iles Sainte-Marguerite ou Ton envoie les 
courtisanes, et, y en eut-il encore, j’y suivrais 
mademoiselle Gautier, si vous obteniez qu’on l’y 
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envoy at. Que voulez-vous ? j’ai peut-etre tort, 
mais je ne puis etre heureux qu’a la condition que 
je resterai l’amant de cette femme. 

-Voyons, Armand, ouvrez les yeux, 
reconnaissez votre pere qui vous a toujours aime, 
et qui ne veut que votre bonheur. Est-il honorable 
pour vous d’aller vivre maritalement avec une 
fille que tout le monde a eue ? 

- Qu’importe, mon pere, si personne ne doit 
plus I’avoir ! Qu’importe, si cette fille m’aime, si 
elle se regenere par V amour qu’elle a pour moi et 
par f amour que j’ai pour elle ! Qu’importe, 
enfin, s’il y a conversion ! 

- Eh! croyez-vous done, monsieur, que la 
mission d’un homme d’honneur soit de convertir 
des courtisanes ? Croyez-vous done que Dieu ait 
donne ce but grotesque a la vie, et que le coeur ne 
doive pas avoir un autre enthousiasme que celui- 
la ? Quelle sera la conclusion de cette cure 
merveilleuse, et que penserez-vous de ce que 
vous dites aujourd’hui, quand vous aurez 
quarante ans ? Vous rirez de votre amour, s’il 
vous est permis d’en rire encore, s’il n’a pas 
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laisse de traces trop profondes dans votre passe. 
Que seriez-vous a cette heure, si votre pere avait 
eu vos idees, et avait abandonne sa vie a tous ces 
souffles d’amour, au lieu de l’etablir 
inebranlablement sur une pensee d’honneur et de 
loyaute ? Reflechissez, Armand, et ne dites plus 
de pareilles sottises. Voyons, vous quitterez cette 
femme, votre pere vous en supplie. 

Je ne repondis rien. 

-Armand, continua mon pere, au nom de 
votre sainte mere, croyez-moi, renoncez a cette 
vie que vous oublierez plus vite que vous ne 
pensez, et a laquelle vous enchaine une theorie 
impossible. Vous avez vingt-quatre ans, songez a 
l’avenir. Vous ne pouvez pas aimer toujours cette 
femme qui ne vous aimera pas toujours non plus. 
Vous vous exagerez tous deux votre amour. Vous 
vous fermez toute carriere. Un pas de plus et vous 
ne pourrez plus quitter la route ou vous etes, et 
vous aurez, toute votre vie, le remords de votre 
jeunesse. Partez, venez passer un mois ou deux 
aupres de votre soeur. Le repos et V amour pieux 
de la famille vous gueriront vite de cette fievre, 
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car ce n’est pas autre chose. 

«Pendant ce temps, votre maitresse se 
consolera ; elle prendra un autre amant, et quand 
vous verrez pour qui vous avez failli vous 
brouiller avec votre pere et perdre son affection, 
vous me direz que j’ai bien fait de venir vous 
chercher, et vous me benirez. 

« Allons, tu partiras, n’est-ce pas, Armand ? 

Je sentais que mon pere avait raison pour 
toutes les femmes, mais j’etais convaincu qu’il 
n’avait pas raison pour Marguerite. Cependant le 
ton dont il m’avait dit ses dernieres paroles etait 
si doux, si suppliant que je n’osais lui repondre. 

- Eh bien ? fit-il d’une voix emue. 

-Eh bien, mon pere, je ne puis rien vous 
promettre, dis-je enfin; ce que vous me 
demandez est au-dessus de mes forces. Croyez- 
moi, continuai-je en le voyant faire un 
mouvement d’impatience, vous vous exagerez les 
resultats de cette liaison. Marguerite n’est pas la 
fille que vous croyez. Cet amour, loin de me jeter 
dans une mauvaise voie, est capable, au contraire, 
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de developper en moi les plus honorables 
sentiments. L’amour vrai rend toujours meilleur, 
quelle que soit la femme qui l’inspire. Si vous 
connaissiez Marguerite, vous comprendriez que 
je ne m’expose a rien. Elle est noble comme les 
plus nobles femmes. Autant il y a de cupidite 
chez les autres, autant il y a de desinteressement 
chez elle. 

- Ce qui ne l’empeche pas d’accepter toute 
votre fortune, car les soixante mille francs qui 
vous viennent de votre mere, et que vous lui 
donnez, sont, rappelez-vous bien ce que je vous 
dis, votre unique fortune. 

Mon pere avait probablement garde cette 
peroraison et cette menace pour me porter le 
dernier coup. 

J’etais plus fort devant ses menaces que 
devant ses prieres. 

- Qui vous a dit que je dusse lui abandonner 
cette somme ? repris-je. 

- Mon notaire. Un honnete homme eut-il fait 
un acte semblable sans me prevenir ? Eh bien, 
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c’est pour empecher votre mine en faveur d’une 
fille que je suis venu a Paris. Votre mere vous a 
laisse en mourant de quoi vivre honorablement et 
non pas de quoi faire des generosites a vos 
maitresses. 

- Je vous le jure, mon pere, Marguerite 
ignorait cette donation. 

- Et pourquoi la faisiez-vous alors ? 

- Parce que Marguerite, cette femme que vous 
calomniez et que vous voulez que j’abandonne, 
fait le sacrifice de tout ce qu’elle possede pour 
vivre avec moi. 

- Et vous acceptez ce sacrifice ? Quel homme 
etes-vous done, monsieur, pour permettre a une 
mademoiselle Marguerite de vous sacrifier 
quelque chose ? Allons, en voila assez. Vous 
quitterez cette femme. Tout a fheure je vous en 
priais, maintenant je vous fordonne ; je ne veux 
pas de pareilles saletes dans ma famille. Faites 
vos malles, et appretez-vous a me suivre. 

- Pardonnez-moi, mon pere, dis-je alors, mais 
je ne partirai pas. 
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- Parce que ?... 

- Parce que j’ai deja Page ou Ton n’obeit plus 
a un ordre. 

Mon pere palit a cette reponse. 

- C’est bien, monsieur, reprit-il; je sais ce 
qu’il me reste a faire. 

II sonna. 

Joseph parut. 

-Faites transporter mes malles a l’hotel de 
Paris, dit-il a mon domestique. Et en meme temps 
il passa dans sa chambre, ou il acheva de 
s’habiller. 

Quand il reparut, j’allai au-devant de lui. 

- Vous me promettez, mon pere, lui dis-je, de 
ne rien faire qui puisse causer de la peine a 
Marguerite ? 

Mon pere s’arreta, me regarda avec dedain, et 
se contenta de me repondre : 

- Vous etes fou, je crois. 

Apres quoi, il sortit en fermant violemment la 
porte derriere lui. 
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Je descendis a mon tour, je pris un cabriolet et 
je partis pour Bougival. 

Marguerite m’attendait a la fenetre. 
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XXI 


- Enfin ! s’ecria-t-elle en me sautant au cou. 
Te voila ! Comme tu es pale ! 

Alors je lui racontai ma scene avec mon pere. 

-Ah! mon dieu ! je m’en doutais, dit-elle. 
Quand Joseph est venu nous annoncer Tarrivee 
de ton pere, j’ai tressailli comme a la nouvelle 
d’un malheur. Pauvre ami ! et c’est moi qui te 
cause tous ces chagrins. Tu ferais peut-etre mieux 
de me quitter que de te brouiller avec ton pere. 
Cependant je ne lui ai rien fait. Nous vivons bien 
tranquilles, nous allons vivre plus tranquilles 
encore. II sait bien qu’il faut que tu aies une 
maitresse, et il devrait etre heureux que ce fut 
moi, puisque je t’aime et n’ambitionne pas plus 
que ta position ne le permet. Lui as-tu dit 
comment nous avons arrange Tavenir ? 

- Oui, et c’est ce qui Ta le plus irrite, car il a 
vu dans cette determination la preuve de notre 
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amour mutuel. 

- Que faire alors ? 

-Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et 
laisser passer cet orage. 

- Passera-t-il ? 

- II le faudra bien. 

- Mais ton pere ne s’en tiendra pas la. 

- Que veux-tu qu’il fasse ? 

- Que sais-je, moi ? tout ce qu’un pere peut 
faire pour que son fils lui obeisse. II te rappellera 
ma vie passee et me fera peut-etre l’honneur 
d’in venter quelques nouvelles histoires pour que 
tu m’abandonnes. 

- Tu sais bien que je f aime. 

- Oui, mais ce que je sais aussi, c’est qu’il faut 
tot ou tard obeir a son pere, et tu fmiras peut-etre 
par te laisser convaincre. 

-Non, Marguerite, c’est moi qui le 
convaincrai. Ce sont les cancans de quelques-uns 
de ses amis qui causent cette grande colere ; mais 
il est bon, il est juste, et il reviendra sur sa 
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premiere impression. Puis, apres tout, que 
m’importe ! 

-Ne dis pas cela, Armand ; j’aimerais mieux 
tout que de laisser croire que je te brouille avec ta 
famille ; laisse passer cette journee, et demain 
retourne a Paris. Ton pere aura reflechi de son 
cote comme toi du tien, et peut-etre vous 
entendrez-vous mieux. Ne heurte pas ses 
principes, aie Pair de faire quelques concessions 
a ses desirs ; parais ne pas tenir autant a moi, et il 
laissera les choses comme elles sont. Espere, mon 
ami, et sois bien certain d’une chose, c’est que, 
quoi qu’il arrive, ta Marguerite te restera. 

- Tu me le jures ? 

- Ai-je besoin de te le jurer ? 

Qu’il est doux de se laisser persuader par une 
voix que Ton aime ! Marguerite et moi, nous 
passames toute la journee a nous redire nos 
projets comme si nous avions compris le besoin 
de les realiser plus vite. Nous nous attendions a 
chaque minute a quelque evenement, mais 
heureusement le jour se passa sans amener rien 
de nouveau. 
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Le lendemain, je partis a dix heures, et 
j’arrivai vers midi a 1’hotel. 

Mon pere etait deja sorti. 

Je me rendis chez moi, ou j’esperais que peut- 
etre il etait alle. Personne n’etait venu. J’allai 
chez mon notaire. Personne ! 

Je retournai a l’hotel, et j’attendis jusqu’a six 
heures. M. Duval ne rentra pas. 

Je repris la route de Bougival. 

Je trouvai Marguerite, non plus m’attendant 
comme la veille, mais assise au coin du feu 
qu’exigeait deja la saison. 

Elle etait assez plongee dans ses reflexions 
pour me laisser approcher de son fauteuil sans 
m’entendre et sans se retourner. Quand je posai 
mes levres sur son front, elle tressaillit comme si 
ce baiser l’eut reveillee en sursaut. 

- Tu m’as fait peur, me dit-elle. Et ton pere ? 

- Je ne l’ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut 
dire. Je ne Eai trouve ni chez lui, ni dans aucun 
des endroits ou il y avait possibility qu’il fut. 
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- Allons, ce sera a recommencer demain. 

-J’ai bien envie d’attendre qu’il me fasse 
demander. J’ai fait, je crois, tout ce que je devais 
faire. 

-Non, mon ami, ce n’est point assez, il faut 
retourner chez ton pere, demain surtout. 

- Pourquoi demain plutot qu’un autre jour ? 

-Parce que, fit Marguerite, qui me parut 
rougir un peu a cette question, parce que 
l’insistance de ta part en paraitra plus vive et que 
notre pardon en resultera plus promptement. 

Tout le reste du jour, Marguerite fut 
preoccupee, distraite, triste. J’etais force de lui 
repeter deux fois ce que je lui disais pour obtenir 
une reponse. Elle rejeta cette preoccupation sur 
les craintes que lui inspiraient pour Tavenir les 
evenements survenus depuis deux jours. 

Je passai ma nuit a la rassurer, et elle me fit 
partir le lendemain avec une insistante inquietude 
que je ne m’expliquais pas. 

Comme la veille, mon pere etait absent; mais, 
en sortant, il m’avait laisse cette lettre : 
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«Si vous revenez me voir aujourd’hui, 
attendez-moi jusqu’a quatre heures ; si a quatre 
heures je ne suis pas rentre, revenez diner demain 
avec moi: il faut que je vous parle. » 

J’attendis jusqu’a l’heure dite. Mon pere ne 
reparut pas. Je partis. 

La veille j’avais trouve Marguerite triste, ce 
jour-la je la trouvai fievreuse et agitee. En me 
voyant entrer, elle me sauta au cou, mais elle 
pleura longtemps dans mes bras. 

Je la questionnai sur cette douleur subite dont 
la gradation m’alarmait. Elle ne me donna aucune 
raison positive, alleguant tout ce qu’une femme 
peut alleguer quand elle ne veut pas repondre la 
verite. 

Quand elle fut un peu calmee, je lui racontai 
les resultats de mon voyage ; je lui montrai la 
lettre de mon pere, en lui faisant observer que 
nous en pouvions augurer du bien. 

A la vue de cette lettre et a la reflexion que je 
fis, les larmes redoublerent a un tel point que 
j’appelai Nanine, et que, craignant une atteinte 
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nerveuse, nous couchames la pauvre fille qui 
pleurait sans dire une syllabe, mais qui me tenait 
les mains, et les baisait a chaque instant. 

Je demandai a Nanine si, pendant mon 
absence, sa maitresse avait regu une lettre ou une 
visite qui put motiver l’etat ou je la trouvais, mais 
Nanine me repondit qu’il n’etait venu personne et 
que Ton n’avait rien apporte. 

Cependant il se passait depuis la veille 
quelque chose d’autant plus inquietant que 
Marguerite me le cachait. 

Elle parut un peu plus calme dans la soiree ; 
et, me faisant asseoir au pied de son lit, elle me 
renouvela longuement E assurance de son amour. 
Puis, elle me souriait, mais avec effort, car, 
malgre elle, ses yeux se voilaient de larmes. 

J’employai tous les moyens pour lui faire 
avouer la veritable cause de ce chagrin, mais elle 
s’obstina a me donner toujours les raisons vagues 
que je vous ai deja dites. 

Elle Emit par s’endormir dans mes bras, mais 
de ce sommeil qui brise le corps au lieu de le 
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reposer ; de temps en temps elle poussait un cri, 
se reveillait en sursaut, et apres s’etre assuree que 
j’etais bien aupres d’elle, elle me faisait lui jurer 
de 1’ aimer toujours. 

Je ne comprenais rien a ces intermittences de 
douleur qui se prolongerent jusqu’au matin. Alors 
Marguerite tomba dans une sorte 
d’assoupissement. Depuis deux nuits elle ne 
dormait pas. 

Ce repos ne fut pas de longue duree. 

Vers onze heures, Marguerite se reveilla, et, 
me voyant leve, elle regarda autour d’elle en 
s’ecriant: 

- T’en vas-tu done deja ? 

-Non, dis-je en lui prenant les mains, mais 
j’ai voulu te laisser dormir. II est de bonne heure 
encore. 

- A quelle heure vas-tu a Paris ? 

- A quatre heures. 

- Sitot ? Jusque-la tu resteras avec moi, n’est- 
ce pas ? 
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- Sans doute, n’est-ce pas mon habitude ? 

- Quel bonheur ! 

-Nous allons dejeuner? reprit-elle d’un air 
distrait. 

- Si tu le veux. 

-Et puis tu m’embrasseras bien jusqu’au 
moment de partir ? 

- Oui, et je reviendrai le plus tot possible. 

- Tu reviendras ? fit-elle en me regardant avec 
des yeux hagards. 

- Naturellement. 

- C’est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je 
t’attendrai, comme d’habitude, et tu m’aimeras, 
et nous serons heureux comme nous le sommes 
depuis que nous nous connaissons. 

Toutes ces paroles etaient dites d’un ton si 
saccade, elles semblaient cacher une pensee 
douloureuse si continue, que je tremblais a 
chaque instant de voir Marguerite tomber en 
delire. 

- Ecoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis 
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pas te laisser ainsi. Je vais ecrire a mon pere qu’il 
ne m’attende pas. 

-Non! Non! s’ecria-t-elle brusquement, ne 
fais pas cela. Ton pere m’accuserait encore de 
t’empecher d’aller chez lui quand il veut te voir ; 
non, non, il faut que tu y ailles, il le faut ! 
D’ailleurs, je ne suis pas malade, je me porte a 
merveille. C’est que j’ai fait un mauvais reve, et 
que je n’etais pas bien reveillee ! 

A partir de ce moment, Marguerite essaya de 
paraitre plus gaie. Elle ne pleura plus. 

Quand vint Theure ou je devais partir, je 
Tembrassai, et lui demandai si elle voulait 
m’accompagner jusqu’au chemin de fer: 
j’esperais que la promenade la distrairait et que 
Fair lui ferait du bien. 

Je tenais surtout a rester le plus longtemps 
possible avec elle. 

Elle accepta, prit un manteau et 
m’accompagna avec Nanine, pour ne pas revenir 
seule. 

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. 
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Mais l’esperance de revenir vite et la crainte 
d’indisposer de nouveau mon pere contre moi me 
soutinrent, et le convoi m’emporta. 

- A ce soir, dis-je a Marguerite en la quittant. 

Elle ne me repondit pas. 

Une fois deja elle ne m’avait pas repondu a ce 
meme mot, et le comte de G..., vous vous le 
rappelez, avait passe la nuit chez elle ; mais ce 
temps etait si loin, qu’il semblait efface de ma 
memoire, et si je craignais quelque chose, ce 
n’etait certes plus que Marguerite me trompat. 

En arrivant a Paris, je courus chez Prudence la 
prier d’aller voir Marguerite, esperant que sa 
verve et sa gaiete la distrairaient. J’entrai sans me 
faire annoncer, et je trouvai Prudence a sa 
toilette. 

- Ah ! me dit-elle d’un air inquiet. Est-ce que 
Marguerite est avec vous ? 

-Non. 

- Comment va-t-elle ? 

- Elle est souffrante. 
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- Est-ce qu’elle ne viendra pas ? 

- Est-ce qu’elle devait venir ? 

Madame Duvernoy rougit, et me repondit, 
avec un certain embarras : 

- Je voulais dire : puisque vous venez a Paris, 
est-ce qu’elle ne viendra pas vous y rejoindre ? 

-Non. 

Je regardai Prudence ; elle baissa les yeux, et 
sur sa physionomie je crus lire la crainte de voir 
ma visite se prolonger. 

- Je venais meme vous prier, ma chere 
Prudence, si vous n’avez rien a faire, d’aller voir 
Marguerite ce soir ; vous lui tiendriez compagnie, 
et vous pourriez coucher la-bas. Je ne l’ai jamais 
vue comme elle etait aujourd’hui, et je tremble 
qu’elle ne tombe malade. 

- Je dine en ville, me repondit Prudence, et je 
ne pourrai pas voir Marguerite ce soir ; mais je la 
verrai demain. 

Je pris conge de madame Duvernoy, qui me 
paraissait presque aussi preoccupee que 
Marguerite, et je me rendis chez mon pere, dont 
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le premier regard m’etudia avec attention. 

II me tendit la main. 

-Vos deux visites m’ont fait plaisir, Armand, 
me dit-il, elles m’ont fait esperer que vous auriez 
reflechi de votre cote, comme j’ai reflechi, moi, 
du mien. 

-Puis-je me permettre de vous demander, 
mon pere, quel a ete le resultat de vos 
reflexions ? 

- II a ete, mon ami, que je m’etais exagere 
1’importance des rapports que Ton m’avait faits, 
et que je me suis promis d’etre moins severe avec 
toi. 

- Que dites-vous, mon pere ! m’ecriai-je avec 
joie. 

- Je dis, mon cher enfant, qu’il faut que tout 
jeune homme ait une maitresse, et que, d’apres de 
nouvelles informations, j’aime mieux te savoir 
l’amant de mademoiselle Gautier que d’une 
autre. 

- Mon excellent pere ! que vous me rendez 
heureux ! 
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Nous causames ainsi quelques instants, puis 
nous nous mimes a table. Mon pere fut charmant 
tout le temps que dura le diner. 

J’avais hate de retourner a Bougival pour 

A 

raconter a Marguerite cet heureux changement. A 
chaque instant je regardais la pendule. 

- Tu regardes l’heure, me disait mon pere, tu 
es impatient de me quitter. Oh ! jeunes gens ! 
vous sacrifierez done toujours les affections 
sinceres aux affections douteuses ? 

-Ne dites pas cela, mon pere ! Marguerite 
m’aime, j’en suis sur. 

Mon pere ne repondit pas ; il n’avait Fair ni de 
douter ni de croire. 

II insista beaucoup pour me faire passer la 
soiree entiere avec lui, et pour que je ne repartisse 
que le lendemain ; mais j’avais laisse Marguerite 
souffrante, je le lui dis, et je lui demandai la 
permission d’aller la retrouver de bonne heure, 
lui promettant de revenir le lendemain. 

II faisait beau; il voulut m’accompagner 
jusqu’au debarcadere. Jamais je n’avais ete si 
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heureux. L’avenir m’apparaissait tel que je 
cherchais a le voir depuis longtemps. 

J’aimais plus mon pere que je ne l’avais 
jamais aime. 

Au moment ou j’allais partir, il insista une 
derniere fois pour que je restasse ; je refusai. 

- Tu l’aimes done bien ? me demanda-t-il. 

- Comme un fou. 

- Va alors ! 

Et il passa la main sur son front comme s’il 
eut voulu en chasser une pensee, puis il ouvrit la 
bouche comme pour me dire quelque chose ; 
mais il se contenta de me serrer la main, et me 
quitta brusquement en me criant: 

- A demain ! done. 
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XXII 


II me semblait que le convoi ne marchait pas. 

Je fus a Bougival a onze heures. 

Pas une fenetre de la maison n’etait eclairee, et 
je sonnai sans que l’on me repondit. 

C’etait la premiere fois que pareille chose 
m’arrivait. Enfin le jardinier parut. J’entrai. 

Nanine me rejoignit avec une lumiere. 
J’arrivai a la chambre de Marguerite. 

- Ou est madame ? 

-Madame est partie pour Paris, me repondit 
Nanine. 

- Pour Paris ! 

- Oui, monsieur. 

- Quand ? 

- Une heure apres vous. 
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- Elle ne vous a rien laisse pour moi ? 

- Rien. 

Nanine me laissa. 

«Elle est capable d’avoir eu des craintes, 
pensai-je, et d’etre allee a Paris pour s’assurer si 
la visite que je lui avais dit aller faire a mon pere 
n’etait pas un pretexte pour avoir un jour de 
liberte. 

«Peut-etre Prudence lui a-t-elle ecrit pour 
quelque affaire importante », me dis-je quand je 
fus seul; maisj’avais vu Prudence a mon arrivee, 
et elle ne m’avait rien dit qui put me faire 
supposer qu’elle eut ecrit a Marguerite. 

Tout a coup je me souvins de cette question 
que madame Duvernoy m’avait faite : « Elle ne 
viendra done pas aujourd’hui ? » quand je lui 
avais dit que Marguerite etait malade. Je me 
rappelai en meme temps Pair embarrasse de 
Prudence, lorsque je Tavais regardee apres cette 
phrase qui semblait trahir un rendez-vous. A ce 
souvenir se joignait celui des larmes de 
Marguerite pendant toute la journee, larmes que 
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le bon accueil de mon pere nf avait fait oublier un 
peu. 

A partir de ce moment, tous les incidents du 
jour vinrent se grouper autour de mon premier 
soupgon et le fixerent si solidement dans mon 
esprit que tout le confirma, jusqu’a la clemence 
paternelle. 

Marguerite avait presque exige que j’allasse a 
Paris ; elle avait affecte le calme lorsque je lui 
avais propose de rester aupres d’elle. Etais-je 
tombe dans un piege ? Marguerite me trompait- 
elle ? Avait-elle compte etre de retour assez a 
temps pour que je ne m’apergusse pas de son 
absence, et le hasard ravait-il retenue ? Pourquoi 
n’avait-elle rien dit a Nanine, ou pourquoi ne 
m’avait-elle pas ecrit ? Que voulaient dire ces 
larmes, cette absence, ce mystere ? 

Voila ce que je me demandais avec effroi, au 
milieu de cette chambre vide, et les yeux fixes sur 
la pendule qui, marquant minuit, semblait me dire 
qu’il etait trop tard pour que j’esperasse encore 
voir revenir ma maitresse. 

Cependant, apres les dispositions que nous 
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venions de prendre, avec le sacrifice offert et 
accepte, etait-il vraisemblable qu’elle me 
trompat ? Non. J’essayai de rejeter mes premieres 
suppositions. 

-La pauvre fille aura trouve un acquereur 
pour son mobilier, et elle sera allee a Paris pour 
conclure. Elle n’aura pas voulu me prevenir, car 
elle sait que, quoique je V accepte, cette vente, 
necessaire a notre bonheur a venir, m’est penible, 
et elle aura craint de blesser mon amour-propre et 
ma delicatesse en m’en parlant. Elle aime mieux 
reparaitre seulement quand tout sera termine. 
Prudence Eattendait evidemment pour cela, et 
s’est trahie devant moi : Marguerite n’aura pu 
terminer son marche aujourd’hui, et elle couche 
chez elle, ou peut-etre meme va-t-elle arriver tout 
a l’heure, car elle doit se douter de mon 
inquietude et ne voudra certainement pas m’y 
laisser. 

Mais alors, pourquoi ces larmes ? Sans doute, 
malgre son amour pour moi, la pauvre fille n’aura 
pu se resoudre sans pleurer a abandonner le luxe 
au milieu duquel elle a vecu jusqu’a present et 
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qui la faisait heureuse et enviee. 

Je pardonnais bien volontiers ces regrets a 
Marguerite. Je Pattendais impatiemment pour lui 
dire, en la couvrant de baisers, que j’avais devine 
la cause de sa mysterieuse absence. 

Cependant, la nuit avangait et Marguerite 
n’arrivait pas. 

L’inquietude resserrait peu a peu son cercle et 
m’etreignait la tete et le coeur. Peut-etre lui etait- 
il arrive quelque chose ! Peut-etre etait-elle 
blessee, malade, morte ! Peut-etre allais-je voir 
arriver un messager m’annongant quelque 
douloureux accident ! Peut-etre le jour me 
trouverait-il dans la meme incertitude et dans les 
memes craintes ! 

L’idee que Marguerite me trompait a l’heure 
ou je Pattendais au milieu des terreurs que me 
causait son absence ne me revenait plus a Pesprit. 
II fallait une cause independante de sa volonte 
pour la retenir loin de moi, et plus j’y songeais, 
plus j’etais convaincu que cette cause ne pouvait 
etre qu’un malheur quelconque. 6 vanite de 
Phomme ! Tu te representes sous toutes les 


364 



formes. 

Une heure venait de sonner. Je me dis que 
j’allais attendre une heure encore, mais qu’a deux 
heures, si Marguerite n’etait pas revenue, je 
partirais pour Paris. 

En attendant, je cherchai un livre, car je 
n’osais penser. 

Manon Lescaut etait ouvert sur la table. II me 
sembla que d’endroits en endroits les pages 
etaient mouillees comme par des larmes. Apres 
Eavoir feuillete, je refermai ce livre, dont les 
caracteres m’apparaissaient vides de sens a 
travers le voile de mes doutes. 

L’heure marchait lentement. Le ciel etait 
couvert. Une pluie d’automne fouettait les vitres. 
Le lit vide me paraissait prendre par moments 
Laspect d’une tombe. J’avais peur. 

J’ouvris la porte. J’ecoutais et n’entendais rien 
que le bruit du vent dans les arbres. Pas une 
voiture ne passait sur la route. La demie sonna 
tristement au clocher de Leglise. 

J’en etais arrive a craindre que quelqu’un 
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n’entrat. II me semblait qu’un malheur seul 
pouvait venir me trouver a cette heure et par ce 
temps sombre. 

Deux heures sonnerent. J’attendis encore un 
peu. La pendule seule troublait le silence de son 
bruit monotone et cadence. 

Enfin je quittai cette chambre dont les 
moindres objets avaient revetu cet aspect triste 
que donne a tout ce qui l’entoure l’inquiete 
solitude du coeur. 

Dans la chambre voisine, je trouvai Nanine 
endormie sur son ouvrage. Au bruit de la porte, 
elle se reveilla et me demanda si sa maitresse 
etait rentree. 

-Non, mais, si elle rentre, vous lui direz que 
je n’ai pu resister a mon inquietude, et que je suis 
parti pour Paris. 

- A cette heure ? 

- Oui. 

- Mais comment ? Vous ne trouverez pas de 
voiture. 

- J’irai a pied. 
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- Mais il pleut. 

- Que m’importe ? 

- Madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas, 
il sera toujours temps, au jour, d’aller voir ce qui 
l’a retenue. Vous allez vous faire assassiner sur la 
route. 

- Il n’y a pas de danger, ma chere Nanine ; a 
demain. 

La brave fille alia me chercher mon manteau, 
me le jeta sur les epaules, m’offrit d’aller 
reveiller la mere Arnould, et de s’enquerir d’elle 
s’il etait possible d’avoir une voiture ; mais je 
m’y opposai, convaincu que je perdrais a cette 
tentative, peut-etre infructueuse, plus de temps 
que je n’en mettrais a faire la moitie du chemin. 

Puis j’avais besoin d’air et d’une fatigue 
physique qui epuisat la surexcitation a laquelle 
j’etais en proie. 

Je pris la clef de l’appartement de la rue 
d’Antin, et apres avoir dit adieu a Nanine, qui 
m’avait accompagne jusqu’a la grille, je partis. 

Je me mis d’abord a courir, mais la terre etait 


367 



fraichement mouillee, et je me fatiguais 
doublement. Au bout d’une demi-heure de cette 
course, je fus force de m’arreter, j’etais en nage. 
Je repris haleine et je continuai mon chemin. La 
nuit etait si epaisse que je tremblais a chaque 
instant de me heurter contre un des arbres de la 
route, lesquels, se presentant brusquement a mes 
yeux, avaient Lair de grands fantomes courant sur 
moi. 

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers 
quej’eus bientot laissees en arriere. 

Une caleche se dirigeait au grand trot du cote 
de Bougival. Au moment ou elle passait devant 
moi, l’espoir me vint que Marguerite etait 
dedans. 

Je m’arretai en criant: «Marguerite ! 

Marguerite ! » 

Mais personne ne me repondit et la caleche 
continua sa route. Je la regardai s’eloigner, et je 
repartis. 

Je mis deux heures pour arriver a la barriere de 
l’Etoile. 
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La vue de Paris me rendit des forces, et je 
descendis en courant la longue allee que j’avais 
parcourue tant de fois. 

Cette nuit-la personne n’y passait. 

On eut dit la promenade d’une ville morte. 

Le jour commengait a poindre. 

Quand j’arrivai a la rue d’Antin, la grande 
ville se remuait deja un peu avant de se reveiller 
tout a fait. 

Cinq heures sonnaient a l’eglise Saint-Roch au 
moment ou j’entrais dans la maison de 
Marguerite. 

Je jetai mon nom au portier, lequel avait regu 
de moi assez de pieces de vingt francs pour 
savoir que j’avais le droit de venir a cinq heures 
chez mademoiselle Gautier. 

Je passai done sans obstacle. 

J’aurais pu lui demander si Marguerite etait 
chez elle, mais il eut pu me repondre que non, et 
j’aimais mieux douter deux minutes de plus, car 
en doutant j’esperais encore. 
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Je pretai l’oreille a la porte, tachant de 
surprendre un bruit, un mouvement. 

Rien. Le silence de la campagne semblait se 
continuer jusque-la. 

J’ouvris la porte, et j’entrai. 

Tous les rideaux etaient hermetiquement 
fermes. 

Je tirai ceux de la salle a manger, et je me 
dirigeai vers la chambre a coucher dont je poussai 
la porte. 

Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai 
violemment. 

Les rideaux s’ecarterent; un faible jour 
penetra, je courus au lit. 

II etait vide ! 

J’ouvris les portes les unes apres les autres, je 
visitai toutes les chambres. 

Personne. 

C’etait a devenir fou. 

Je passai dans le cabinet de toilette, dont 
j’ouvris la fenetre, et j’appelai Prudence a 
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plusieurs reprises. 

La fenetre de madame Duvernoy resta fermee. 

Alors je descendis chez le portier, a qui je 
demandai si mademoiselle Gautier etait venue 
chez elle pendant le jour. 

- Oui, me repondit cet homme, avec madame 
Duvernoy. 

- Elle n’a rien dit pour moi ? 

- Rien. 

- Savez-vous ce qu’elles ont fait ensuite ? 

- Elies sont montees en voiture. 

- Quel genre de voiture ? 

- Un coupe de maitre. 

Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? 

Je sonnai a la porte voisine. 

- Ou allez-vous, monsieur ? me demanda le 
concierge apres m’avoir ouvert. 

- Chez madame Duvernoy. 

- Elle n’est pas rentree. 

- Vous en etes sur ? 
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- Oui, monsieur ; voila meme une lettre qu’on 
a apportee pour elle hier au soir et que je ne lui ai 
pas encore remise. 

Et le portier me montrait une lettre sur laquelle 
je jetai machinalement les yeux. 

Je reconnus Eecriture de Marguerite. 

Je pris la lettre. 

L’adresse portait ces mots : 

« A madame Duvernoy, pour remettre a M. 
Duval. » 

- Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et 
je lui montrai l’adresse. 

- C’est vous monsieur Duval ? me repondit 
cet homme. 

- Oui. 

- Ah ! je vous reconnais, vous venez souvent 
chez Madame Duvernoy. 

Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette 
lettre. 

La foudre fut tombee a mes pieds que je 
n’eusse pas ete plus epouvante que je le fus par 
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cette lecture. 

« A l’heure ou vous lirez cette lettre, Armand, 
je serai deja la maitresse d’un autre homme. Tout 
est done fmi entre nous. 

« Retournez aupres de votre pere, mon ami, 
allez revoir votre soeur, jeune fille chaste, 
ignorante de toutes nos miseres, et aupres de 
laquelle vous oublierez bien vite ce que vous aura 
fait souffrir cette fille perdue que Ton nomme 
Marguerite Gautier, que vous avez bien voulu 
aimer un instant, et qui vous doit les seuls 
moments heureux d’une vie qui, elle Tespere, ne 
sera pas longue maintenant. » 

Quand j’eus lu le dernier mot, je crus que 
j’allais devenir fou. 

Un moment j’eus reellement peur de tomber 
sur le pave de la rue. Un nuage me passait sur les 
yeux, et le sang me battait dans les tempes. 

Enfm je me remis un peu, je regardai autour 
de moi, tout etonne de voir la vie des autres se 
continuer sans s’arreter a mon malheur. 

Je n’etais pas assez fort pour supporter seul le 
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coup que Marguerite me portait. 

Alors je me souvins que mon pere etait dans la 
meme ville que moi, que dans dix minutes je 
pourrais etre aupres de lui, et que, quelle que fut 
la cause de ma douleur, il la partagerait. 

Je courus comme un fou, comme un voleur, 
jusqu’a l’hotel de Paris : je trouvai la clef sur la 
porte de Pappartement de mon pere. J’entrai. 

II lisait. 

Au peu d’etonnement qu’il montra en me 
voyant paraitre, on eut dit qu’il m’attendait. 

Je me precipitai dans ses bras sans lui dire un 
mot, je lui donnai la lettre de Marguerite, et, me 
laissant tomber devant son lit, je pleurai a 
chaudes larmes. 
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XXIII 


Quand toutes les choses de la vie eurent repris 
leur cours, je ne pus croire que le jour qui se 
levait ne serait pas semblable pour moi a ceux qui 
l’avaient precede. II y avait des moments ou je 
me figurais qu’une circonstance, que je ne me 
rappelais pas, m’avait fait passer la nuit hors de 
chez Marguerite, mais que, si je retournais a 
Bougival, j’allais la retrouver inquiete, comme je 
l’avais ete, et qu’elle me demanderait qui m’avait 
ainsi retenu loin d’elle. 

Quand 1’existence a contracts une habitude 
comme celle de cet amour, il semble impossible 
que cette habitude se rompe sans briser en meme 
temps tous les autres ressorts de la vie. 

J’etais done force de temps en temps de re lire 
la lettre de Marguerite, pour bien me convaincre 
que je n’avais pas reve. 

Mon corps, succombant sous la secousse 
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morale, etait incapable d’un mouvement. 
L’inquietude, la marche de la nuit, la nouvelle du 
matin m’avaient epuise. Mon pere profita de cette 
prostration totale de mes forces pour me 
demander la promesse formelle de partir avec lui. 

Je promis tout ce qu’il voulut. J’etais 
incapable de soutenir une discussion, et j’avais 
besoin d’une affection reelle pour m’aider a vivre 
apres ce qui venait de se passer. 

J’etais trop heureux que mon pere voulut bien 
me consoler d’un pared chagrin. 

Tout ce que je me rappelle, c’est que ce jour- 
la, vers cinq heures, il me fit monter avec lui dans 
une chaise de poste. Sans me rien dire, il avait 
fait preparer mes malles, les avait fait attacher 
avec les siennes derriere la voiture, et il 
m’emmenait. 

Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la 
ville eut disparu, et que la solitude de la route me 
rappela le vide de mon coeur. 

Alors les larmes me reprirent. 

Mon pere avait compris que des paroles, 
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meme de lui, ne me consoleraient pas, et il me 
laissait pleurer sans me dire un mot, se contentant 
parfois de me serrer la main, comme pour me 
rappeler que j’avais un ami a cote de moi. 

La nuit, je dormis un peu. Je revai de 
Marguerite. 

Je me reveillai en sursaut, ne comprenant pas 
pourquoi j’etais dans une voiture. 

Puis la realite me revint a Pesprit et je laissai 
tomber ma tete sur ma poitrine. 

Je n’osais entretenir mon pere, je craignais 
toujours qu’il ne me dit : 

« Tu vois que j’avais raison quand je niais 
1’amour de cette femme. » 

Mais il n’abusa pas de son avantage, et nous 
arrivames a C... sans qu’il m’eut dit autre chose 
que des paroles completement etrangeres a 
l’evenement qui m’avait fait partir. 

Quand j’embrassai ma soeur, je me rappelai les 
mots de la lettre de Marguerite qui la 
concernaient, mais je compris tout de suite que, si 
bonne qu’elle fut, ma soeur serait insuffisante a 
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me faire oublier ma maitresse. 

La chasse etait ouverte, mon pere pensa 
qu’elle serait une distraction pour moi. II organisa 
done des parties de chasse avec des voisins et des 
amis. J’y allai sans repugnance comme sans 
enthousiasme, avec cette sorte d’apathie qui etait 
le caractere de toutes mes actions depuis mon 
depart. 

Nous chassions au rabat. On me mettait a mon 
poste. Je posais mon fusil desarme a cote de moi, 
et je revais. 

Je regardais les nuages passer. Je laissais ma 
pensee errer dans les plaines solitaires, et de 
temps en temps je m’entendais appeler par 
quelque chasseur me montrant un lievre a dix pas 
de moi. 

Aucun de ces details n’echappait a mon pere, 
et il ne se laissait pas prendre a mon calme 
exterieur. II comprenait bien que, si abattu qu’il 
fut, mon coeur aurait quelque jour une reaction 
terrible, dangereuse peut-etre, et tout en evitant 
de paraitre me consoler, il faisait son possible 
pour me distraire. 


378 



Ma soeur, naturellement, n’etait pas dans la 
confidence de tous ces evenements, elle ne 
s’expliquait done pas pourquoi, moi, si gai 
autrefois, j’etais tout a coup devenu si reveur et si 
triste. 

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le 
regard inquiet de mon pere, je lui tendais la main 
et je serrais la sienne comme pour lui demander 
tacitement pardon du mal que, malgre moi, je lui 
faisais. 

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que 
je pus supporter. 

Le souvenir de Marguerite me poursuivait 
sans cesse. J’avais trop aime et j’aimais trop cette 
femme pour qu’elle put me devenir indifferente 
tout a coup. II fallait ou que je faimasse ou que je 
la hai'sse. II fallait surtout, quelque sentiment que 
j’eusse pour elle, que je la revisse, et cela tout de 
suite. 

Ce desir entra dans mon esprit, et s’y fixa avec 
toute la violence de la volonte qui reparait enfin 
dans un corps inerte depuis longtemps. 
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Ce n’etait pas dans l’avenir, dans un mois, 
dans huit jours qu’il me fallait Marguerite, c’etait 
le lendemain meme du jour ou j’en avais eu 
l’idee ; et je vins dire a mon pere que j’allais le 
quitter pour des affaires qui me rappelaient a 
Paris, mais que je reviendrais promptement. 

II devina sans doute le motif qui me faisait 
partir, car il insista pour que je restasse ; mais, 
voyant que Pinexecution de ce desir, dans l’etat 
irritable ou j’etais, pourrait avoir des 
consequences fatales pour moi, il m’embrassa, et 
me pria, presque avec des larmes, de revenir 
bientot aupres de lui. 

Je ne dormis pas avant d’etre arrive a Paris. 

Une fois arrive, qu’allais-je faire ? Je 
l’ignorais; mais il fallait avant tout que je 
m’occupasse de Marguerite. 

J’allai chez moi m’habiller, et comme il faisait 
beau, et qu’il en etait encore temps, je me rendis 
aux Champs-Elysees. 

Au bout d’une demi-heure, je vis venir de loin, 
et du rond-point a la place de la Concorde, la 
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voiture de Marguerite. 

Elle avait rachete ses chevaux, car la voiture 
etait telle qu’autrefois ; seulement elle n’etait pas 
dedans. 

A peine avais-je remarque cette absence, 
qu’en reportant les yeux autour de moi, je vis 
Marguerite qui descendait a pied, accompagnee 
d’une femme que je n’avais jamais vue 
auparavant. 

En passant a cote de moi, elle palit, et un 
sourire nerveux crispa ses levres. Quant a moi un 
violent battement de coeur m’ebranla la poitrine ; 
mais je parvins a donner une expression froide a 
mon visage, et je saluai froidement mon ancienne 
maitresse, qui rejoignit presque aussitot sa 
voiture, dans laquelle elle monta avec son amie. 

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre 
inattendue avait du la bouleverser. Sans doute 
elle avait appris mon depart, qui V avait 
tranquillisee sur la suite de notre rupture ; mais 
me voyant revenir, et se trouvant face a face avec 
moi, pale comme je l’etais, elle avait compris que 
mon retour avait un but, et elle devait se 
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demander ce qui allait avoir lieu. 

Si j’avais retrouve Marguerite malheureuse, si, 
pour me venger d’elle, j’avais pu venir a son 
secours, je lui aurais peut-etre pardonne, et 
n’aurais certainement pas songe a lui faire du 
mal; mais je la retrouvais heureuse, en apparence 
du moins ; un autre lui avait rendu le luxe que je 
n’avais pu lui continuer ; notre rupture, venue 
d’elle, prenait par consequent le caractere du plus 
bas interet; j’etais humilie dans mon amour- 
propre comme dans mon amour, il fallait 
necessairement qu’elle payat ce que j’avais 
souffert. 

Je ne pouvais etre indifferent a ce que faisait 
cette femme ; par consequent, ce qui devait lui 
faire le plus de mal, c’etait mon indifference ; 
c’etait done ce sentiment-la qu’il fallait feindre, 
non seulement a ses yeux, mais aux yeux des 
autres. 

J’essayai de me faire un visage souriant, et je 
me rendis chez Prudence. 

La femme de chambre alia m’annoncer et me 
fit attendre quelques instants dans le salon. 
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Madame Duvernoy parut enfin, et 
m’introduisit dans son boudoir ; au moment ou je 
m’y asseyais, j’entendis ouvrir la porte du salon, 
et un pas leger fit crier le parquet, puis la porte du 
carre fut fermee violemment. 

- Je vous derange ? demandai-je a Prudence. 

- Pas du tout, Marguerite etait la. Quand elle 
vous a entendu annoncer, elle s’est sauvee : c’est 
elle qui vient de sortir. 

- Je lui fais done peur maintenant ? 

-Non, mais elle craint qu’il ne vous soit 
desagreable de la revoir. 

- Pourquoi done ? dis-je en faisant un effort 

pour respirer librement, car V emotion 
m’etouffait; la pauvre fille m’a quitte pour ravoir 
sa voiture, ses meubles et ses diamants, elle a 
bien fait, et je ne dois pas lui en vouloir. Je l’ai 
rencontree aujourd’hui, continuai-je 

negligemment. 

- Ou ? fit Prudence, qui me regardait et 
semblait se demander si cet homme etait bien 
celui qu’elle avait connu si amoureux. 
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-Aux Champs-Elysees, elle etait avec une 
autre femme fort jolie. Quelle est cette femme ? 

- Comment est-elle ? 

- Une blonde, mince, portant des anglaises ; 
des yeux bleus, tres elegante. 

- Ah ! c’est Olympe ; une tres jolie fille, en 
effet. 

- Avec qui vit-elle ? 

- Avec personne, avec tout le monde. 

- Et elle demeure ? 

-Rue Tronchet, numero... Ah ga, vous voulez 
lui faire la cour ? 

- On ne sait pas ce qui peut arriver. 

- Et Marguerite ? 

- Vous dire que je ne pense plus du tout a elle, 
ce serait mentir ; mais je suis de ces hommes 
avec qui la fagon de rompre fait beaucoup. Or, 
Marguerite m’a donne mon conge d’une fagon si 
legere, que je me suis trouve bien sot d’en avoir 
ete amoureux comme je l’ai ete, car j’ai ete 
vraiment fort amoureux de cette fille. 
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Vous devinez avec quel ton j’essayais de dire 
ces choses-la : l’eau me coulait sur le front. 

-Elle vous aimait bien, allez, et elle vous 
aime toujours : la preuve, c’est qu’apres vous 
avoir rencontre aujourd’hui, elle est venue tout de 
suite me faire part de cette rencontre. Quand elle 
est arrivee, elle etait toute tremblante, pres de se 
trouver mal. 

- Eh bien, que vous a-t-elle dit ? 

- Elle m’a dit: « Sans doute il viendra vous 
voir », et elle m’a priee d’implorer de vous son 
pardon. 

- Je lui ai pardonne, vous pouvez le lui dire. 
C’est une bonne fille, mais c’est une fille ; et ce 
qu’elle m’a fait, je devais m’y attendre. Je lui suis 
meme reconnaissant de sa resolution, car 
aujourd’hui je me demande a quoi nous aurait 
menes mon idee de vivre tout a fait avec elle. 
C’etait de la folie. 

-Elle sera bien contente en apprenant que 
vous avez pris votre parti de la necessite ou elle 
se trouvait. II etait temps qu’elle vous quittat, 
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mon cher. Le gredin d’homme d’affaires a qui 
elle avait propose de vendre son mobilier avait 
ete trouver ses creanciers pour leur demander 
combien elle leur devait; ceux-ci avaient eu peur, 
et Ton allait vendre dans deux jours. 

- Et maintenant, c’est paye ? 

- A peu pres. 

- Et qui a fait les fonds ? 

- Le comte de N... Ah ! mon cher ! il y a des 
hommes faits expres pour cela. Bref, il a donne 
vingt mille francs ; mais il en est arrive a ses fms. 
Il sait bien que Marguerite n’est pas amoureuse 
de lui, ce qui ne l’empeche pas d’etre tres gentil 
pour elle. Vous avez vu, il lui a rachete ses 
chevaux, il lui a retire ses bijoux et lui donne 
autant d’argent que le due lui en donnait; si elle 
veut vivre tranquillement, cet homme-la restera 
longtemps avec elle. 

- Et que fait-elle ? Habite-t-elle tout a fait 
Paris ? 

- Elle n’a jamais voulu retourner a Bougival 
depuis que vous etes parti. C’est moi qui suis 
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allee y chercher toutes ses affaires, et meme les 
votres, dont j’ai fait un paquet que vous ferez 
prendre ici. II y a tout, excepte un petit 
portefeuille avec votre chiffre. Marguerite a 
voulu le prendre et Pa chez elle. Si vous y tenez, 
je le lui redemanderai. 

- Qu’elle le garde, balbutiai-je, car je sentais 
les larmes monter de mon coeur a mes yeux au 
souvenir de ce village ou j’avais ete si heureux, et 
a l’idee que Marguerite tenait a garder une chose 
qui venait de moi et me rappelait a elle. 

Si elle etait entree a ce moment, mes 
resolutions de vengeance auraient disparu et je 
serais tombe a ses pieds. 

-Du reste, reprit Prudence, je ne l’ai jamais 
vue comme elle est maintenant: elle ne dort 
presque plus, elle court les bals, elle soupe, elle 
se grise meme. Dernierement, apres un souper, 
elle est restee huit jours au lit; et quand le 
medecin lui a permis de se lever, elle a 
recommence, au risque d’en mourir. Irez-vous la 
voir ? 

- A quoi bon ? Je suis venu vous voir, vous, 
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parce que vous avez ete toujours charmante pour 
moi, et que je vous connaissais avant de connaitre 
Marguerite. C’est a vous que je dois d’avoir ete 
son amant, comme c’est a vous que je dois de ne 
plus l’etre, n’est-ce pas ? 

- Ah ! dame, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour 
qu’elle vous quittat, et je crois que, plus tard, 
vous ne m’en voudrez pas. 

-Je vous en ai une double reconnaissance, 
ajoutai-je en me levant, car j’avais du degout 
pour cette femme, a la voir prendre au serieux 
tout ce que je lui disais. 

- Vous vous en allez ? 

- Oui. 

J’en savais assez. 

- Quand vous verra-t-on ? 

- Bientot. Adieu. 

- Adieu. 

Prudence me conduisit jusqu’a la porte, et je 
rentrai chez moi des larmes de rage dans les yeux 
et un besoin de vengeance dans le coeur. 
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Ainsi Marguerite etait decidement une fille 
comme les autres ; ainsi, cet amour profond 
qu’elle avait pour moi n’avait pas lutte contre le 
desir de reprendre sa vie passee, et contre le 
besoin d’avoir une voiture et de faire des orgies. 

Voila ce que je me disais au milieu de mes 
insomnies, tandis que, si j’avais reflechi aussi 
froidement que je l’affectais, j’aurais vu dans 
cette nouvelle existence bruyante de Marguerite 
l’esperance pour elle de faire taire une pensee 
continue, un souvenir incessant. 

Malheureusement, la passion mauvaise 
dominait en moi, et je ne cherchai qu’un moyen 
de torturer cette pauvre creature. 

Oh ! l’homme est bien petit et bien vil quand 
Tune de ses etroites passions est blessee. 

Cette Olympe, avec qui je l’avais vue, etait 
sinon l’amie de Marguerite, du moins celle 
qu’elle frequentait le plus souvent depuis son 
retour a Paris. Elle allait donner un bal, et comme 
je supposais que Marguerite y serait, je cherchai a 
me faire donner une invitation et je l’obtins. 
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Quand, plein de mes douloureuses emotions, 
j’arrivai a ce bal, il etait deja fort anime. On 
dansait, on criait meme, et, dans un des 
quadrilles, j’apergus Marguerite dansant avec le 
comte de N..., lequel paraissait tout fier de la 
montrer, et semblait dire a tout le monde : 

- Cette femme est a moi ! 

J’allai m’adosser a la cheminee, juste en face 
de Marguerite, et je la regardai danser. A peine 
m’eut-elle apergu qu’elle se troubla. Je la vis et je 
la saluai distraitement de la main et des yeux. 

Quand je songeais que apres le bal, ce ne 
serait plus avec moi, mais avec ce riche imbecile 
qu’elle s’en irait, quand je me representais ce qui 
vraisemblablement allait suivre leur retour chez 
elle, le sang me montait au visage, et le besoin 
me venait de troubler leurs amours. 

Apres la contredanse, j’allai saluer la 
maitresse de la maison, qui etalait aux yeux des 
invites des epaules magnifiques et la moitie d’une 
gorge eblouissante. 

Cette fille-la etait belle, et, au point de vue de 
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la forme, plus belle que Marguerite. Je le compris 
mieux encore a certains regards que celle-ci jeta 
sur Olympe pendant que je lui parlais. L’homme 
qui serait l’amant de cette femme pourrait etre 
aussi fier que E etait M. de N..., et elle etait assez 
belle pour inspirer une passion egale a celle que 
Marguerite m’avait inspiree. 

Elle n’avait pas d’amant a cette epoque. II ne 
serait pas difficile de le devenir. Le tout etait de 
montrer assez d’or pour se faire regarder. 

Ma resolution fut prise. Cette femme serait ma 
maitresse. 

Je commengai mon role de postulant en 
dansant avec Olympe. 

Une demi-heure apres, Marguerite, pale 
comme une morte, mettait sa pelisse et quittait le 
bal. 
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XXIV 


C’etait deja quelque chose, mais ce n’etait pas 
assez. Je comprenais T empire que j’avais sur 
cette femme et j’en abusais lachement. 

Quand je pense qu’elle est morte maintenant, 
je me demande si Dieu me pardonnera jamais le 
mal que j’ai fait. 

Apres le souper, qui fut des plus bruyants, on 
se mit a jouer. 

Je m’assis a cote d’Olympe et j’engageai mon 
argent avec tant de hardiesse qu’elle ne pouvait 
s’empecher d’y faire attention. En un instant, je 
gagnai cent cinquante ou deux cents louis, que 
j’etalais devant moi et sur lesquels elle fixait des 
yeux ardents. 

J’etais le seul que le jeu ne preoccupat point 
completement et qui s’occupat d’elle. Tout le 
reste de la nuit je gagnai, et ce fut moi qui lui 
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donnai de T argent pour jouer, car elle avait perdu 
tout ce qu’elle avait devant elle et probablement 
chez elle. 

A cinq heures du matin on partit. 

Je gagnais trois cents louis. 

Tous les joueurs etaient deja en bas, moi seul 
etais reste en arriere sans que Ton s’en apergut, 
car je n’etais l’ami d’aucun de ces messieurs. 

Olympe eclairait elle-meme Tescalier et 
j’allais descendre comme les autres, quand, 
revenant vers elle, je lui dis : 

- II faut que je vous parle. 

- Demain, me dit-elle. 

- Non, maintenant. 

- Qu’avez-vous a me dire ? 

- Vous le verrez. 

Et je rentrai dans Eappartement. 

- Vous avez perdu, lui dis-je ? 

- Oui. 

- Tout ce que vous aviez chez vous ? 
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Elle hesita. 

- Soyez franche. 

- Eh bien, c’est vrai. 

- J’ai gagne trois cents louis, les voila, si vous 
voulez me garder ici. 

Et, en meme temps, je jetai V or sur la table. 

- Et pourquoi cette proposition ? 

- Parce que je vous aime, pardieu ! 

- Non, mais parce que vous etes amoureux de 
Marguerite et que vous voulez vous venger d’elle 
en devenant mon amant. On ne trompe pas une 
femme comme moi, mon cher ami ; 
malheureusement je suis encore trop jeune et trop 
belle pour accepter le role que vous me proposez. 

- Ainsi, vous refusez ? 

- Oui. 

- Preferez-vous m’aimer pour rien ? C’est moi 
qui n’accepterais pas alors. Reflechissez, ma 
chere Olympe; je vous aurais envoye une 
personne quelconque vous proposer ces trois 
cents louis de ma part aux conditions que j’y 
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mets, vous eussiez accepte. J’ai mieux aime 
traiter directement avec vous. Acceptez sans 
chercher les causes qui me font agir ; dites-vous 
que vous etes belle, et qu’il n’y a rien d’etonnant 
que je sois amoureux de vous. 

Marguerite etait une fille entretenue comme 
Olympe, et cependant je n’eusse jamais ose lui 
dire, la premiere fois que je l’avais vue, ce que je 
venais de dire a cette femme. C’est que j’aimais 
Marguerite, c’est que j’avais devine en elle des 
instincts qui manquaient a cette autre creature, et 
qu’au moment meme ou je proposais ce marche, 
malgre son extreme beaute, celle avec qui j’allais 
le conclure me degoutait. 

Elle Emit par accepter, bien entendu, et, a midi, 
je sortis de chez elle son amant: mais je quittai 
son lit sans emporter le souvenir des caresses et 
des mots d’amour qu’elle s’etait erne obligee de 
me prodiguer pour les six mille francs que je lui 
laissais. 

Et cependant on s’etait mine pour cette 
femme-la. 

A compter de ce jour, je fis subir a Marguerite 
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une persecution de tous les instants. Olympe et 
elle cesserent de se voir, vous comprenez 
aisement pourquoi. Je donnai a ma nouvelle 
maitresse une voiture, des bijoux, je jouai, je fis 
enfin toutes les folies propres a un homme 
amoureux d’une femme comme Olympe. Le bruit 
de ma nouvelle passion se repandit aussitot. 

Prudence elle-meme s’y laissa prendre et finit 
par croire que j’avais completement oublie 
Marguerite. Celle-ci, soit qu’elle eut devine le 
motif qui me faisait agir, soit qu’elle se trompat 
comme les autres, repondait par une grande 
dignite aux blessures que je lui faisais tous les 
jours. Seulement elle paraissait souffrir, car 
partout ou je la rencontrais, je la revoyais 
toujours de plus en plus pale, de plus en plus 
triste. Mon amour pour elle, exalte a ce point 
qu’il se croyait devenu de la haine, se rejouissait 
a la vue de cette douleur quotidienne. Plusieurs 
fois, dans des circonstances ou je fus d’une 
cruaute infame, Marguerite leva sur moi des 
regards si suppliants que je rougissais du role que 
j’avais pris, et que j’etais pres de lui en demander 
pardon. 
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Mais ces repentirs avaient la duree de 1’eclair 
et Olympe, qui avait fini par mettre toute espece 
d’amour-propre de cote, et compris qu’en faisant 
du mal a Marguerite, elle obtiendrait de moi tout 
ce qu’elle voudrait, m’excitait sans cesse contre 
elle, et l’insultait chaque fois qu’elle en trouvait 
1’occasion, avec cette persistante lachete de la 
femme autorisee par un homme. 

Marguerite avait fini par ne plus aller ni au 
bal, ni au spectacle, dans la crainte de nous y 
rencontrer, Olympe et moi. Alors les lettres 
anonymes avaient succede aux impertinences 
directes, et il n’y avait honteuses choses que je 
n’engageasse ma maitresse a raconter et que je ne 
racontasse moi-meme sur Marguerite. 

II fallait etre fou pour en arriver la. J’etais 
comme un homme qui, s’etant grise avec du 
mauvais vin, tombe dans une de ces exaltations 
nerveuses ou la main est capable d’un crime sans 
que la pensee y soit pour quelque chose. Au 
milieu de tout cela, je souffrais le martyre. Le 
calme sans dedain, la dignite sans mepris, avec 
lesquels Marguerite repondait a toutes mes 
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attaques, et qui a mes propres yeux la faisaient 
superieure a moi, m’irritaient encore contre elle. 

Un soir, Olympe etait allee je ne sais ou, et s’y 
etait rencontree avec Marguerite, qui cette fois 
n’avait pas fait grace a la sotte fille qui l’insultait, 
au point que celle-ci avait ete forcee de ceder la 
place. Olympe etait rentree furieuse, et Eon avait 
emporte Marguerite evanouie. 

En rentrant, Olympe m’avait raconte ce qui 
s’etait passe, m’ avait dit que Marguerite, la 
voyant seule, avait voulu se venger de ce qu’elle 
etait ma maitresse, et qu’il fallait que je lui 
ecrivisse de respecter, moi absent ou non, la 
femme que j’aimais. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que j’y 
consentis, et que tout ce que je pus trouver 
d’amer, de honteux et de cruel, je le mis dans 
cette epitre que j’envoyai le jour meme a son 
adresse. 

Cette fois le coup etait trop fort pour que la 
malheureuse le supportat sans rien dire. 

Je me doutais bien qu’une reponse allait 
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m’arriver ; aussi etais-je resolu a ne pas sortir de 
chez moi de tout le jour. 

Vers deux heures on sonna et je vis entrer 
Prudence. 

J’essayai de prendre un air indifferent pour lui 
demander a quoi je devais sa visite ; mais ce jour- 
la madame Duvernoy n’etait pas rieuse, et d’un 
ton serieusement emu elle me dit que, depuis 
mon retour, c’est-a-dire depuis trois semaines 
environ, je n’avais pas laisse echapper une 
occasion de faire de la peine a Marguerite ; 
qu’elle en etait malade, et que la scene de la 
veille et ma lettre du matin l’avaient mise dans 
son lit. 

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite 
m’envoyait demander grace, en me faisant dire 
qu’elle n’avait plus la force morale ni la force 
physique de supporter ce que je lui faisais. 

- Que mademoiselle Gautier, dis-je a 
Prudence, me congedie de chez elle, c’est son 
droit, mais qu’elle insulte une femme que j’aime, 
sous pretexte que cette femme est ma maitresse, 
c’est ce que je ne permettrai jamais. 
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-Mon ami, me fit Prudence, vous subissez 
f influence d’une fille sans coeur et sans esprit; 
vous en etes amoureux, il est vrai, mais ce n’est 
pas une raison pour torturer une femme qui ne 
peut se defendre. 

- Que mademoiselle Gautier m’envoie son 
comte de N..., et la partie sera egale. 

- Vous savez bien qu’elle ne le fera pas. Ainsi, 
mon cher Armand, laissez-la tranquille ; si vous 
la voyiez, vous auriez honte de la fagon dont vous 
vous conduisez avec elle. Elle est pale, elle 
tousse, elle n’ira pas loin maintenant. 

Et Prudence me tendit la main en ajoutant: 

-Venez la voir, votre visite la rendra bien 
heureuse. 

- Je n’ai pas envie de rencontrer M. de N... 

-M. de N... n’est jamais chez elle. Elle ne 
peut le souffrir. 

- Si Marguerite tient a me voir, elle sait ou je 
demeure, qu’elle vienne, mais moi je ne mettrai 
pas les pieds rue d’Antin. 

- Et vous la recevrez bien ? 
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- Parfaitement. 

- Eh bien, je suis sure qu’elle viendra. 

- Qu’elle vienne. 

- Sortirez-vous aujourd’hui ? 

- Je serai chez moi toute la soiree. 

- Je vais le lui dire. 

Prudence partit. 

Je n’ecrivis meme pas a Olympe que je n’irais 
pas la voir. Je ne me genais pas avec cette fille. A 
peine si je passais une nuit avec elle par semaine. 

Elle s’en consolait, je crois, avec un acteur de 
je ne sais quel theatre du boulevard. 

Je sortis pour diner et je rentrai presque 
immediatement. Je fis faire du feu partout et je 
donnai conge a Joseph. 

Je ne pourrais pas vous rendre compte des 
impressions diverses qui m’agiterent pendant une 
heure d’attente ; mais, lorsque vers neuf heures 
j’entendis sonner, elles se resumerent en une 
emotion telle, qu’en allant ouvrir la porte je fus 
force de m’appuyer contre le mur pour ne pas 
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tomber. 


Heureusement Eantichambre etait dans la 
demi-teinte, et E alteration de mes traits etait 
moins visible. 

Marguerite entra. 

Elle etait tout en noir et voilee. A peine si je 
reconnaissais son visage sous la dentelle. 

Elle passa dans le salon et releva son voile. 

Elle etait pale comme le marbre. 

- Me voici, Armand, dit-elle; vous avez 
desire me voir, je suis venue. 

Et laissant tomber sa tete dans ses deux mains, 
elle fondit en larmes. 

Je m’approchai d’elle. 

- Qu’avez-vous, lui dis-je d’une voix alteree. 

Elle me serra la main sans me repondre, car 
les larmes voilaient encore sa voix. Mais 
quelques instants apres, ayant repris un peu de 
calme, elle me dit: 

-Vous m’avez fait bien du mal, Armand, et 
moi je ne vous ai rien fait. 
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- Rien ? repliquai-je avec un sourire amer. 

-Rien que ce que les circonstances m’ont 
forcee a vous faire. 

Je ne sais pas si de votre vie vous avez 
eprouve ou si vous eprouverez jamais ce que je 
ressentais a la vue de Marguerite. 

La derniere fois qu’elle etait venue chez moi, 
elle s’etait assise a la place ou elle venait de 
s’asseoir; seulement, depuis cette epoque, elle 
avait ete la maitresse d’un autre ; d’autres baisers 
que les miens avaient touche ses levres, 
auxquelles, malgre moi, tendaient les miennes, et 
pourtant je sentais que j’aimais cette femme 
autant et peut-etre plus que je ne l’avais jamais 
aimee. 

Cependant il etait difficile pour moi d’entamer 
la conversation sur le sujet qui l’amenait. 
Marguerite le comprit sans doute, car elle reprit: 

-Je viens vous ennuyer, Armand, parce que 
j’ai deux choses a vous demander : pardon de ce 
que j’ai dit hier a Mademoiselle Olympe, et grace 
de ce que vous etes peut-etre pret a me faire 
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encore. Volontairement ou non, depuis votre 
retour, vous m’avez fait tant de mat, que je serais 
incapable maintenant de supporter le quart des 
emotions que j’ai supportees jusqu’a ce matin. 
Vous aurez pitie de moi, n’est-ce pas ? et vous 
comprendrez qu’il y a pour un homme de coeur 
de plus nobles choses a faire que de se venger 
d’une femme malade et triste comme je le suis. 
Tenez, prenez ma main. J’ai la fievre, j’ai quitte 
mon lit pour venir vous demander, non pas votre 
amitie, mais votre indifference. 

En effet, je pris la main de Marguerite. Elle 
etait brulante, et la pauvre femme frissonnait sous 
son manteau de velours. 

Je roulai aupres du feu le fauteuil dans lequel 
elle etait assise. 

- Croyez-vous done que je n’ai pas souffert, 
repris-je, la nuit ou, apres vous avoir attendue a la 
campagne, je suis venu vous chercher a Paris, ou 
je n’ai trouve que cette lettre qui a failli me 
rendre fou ? Comment avez-vous pu me tromper, 
Marguerite, moi qui vous aimais tant ! 

-Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis 
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pas venue pour en parler. J’ai voulu vous voir 
autrement qu’en ennemi, voila tout, et j’ai voulu 
vous serrer encore une fois la main. Vous avez 
une maitresse jeune, jolie, que vous aimez, dit¬ 
on : soyez heureux avec elle et oubliez-moi. 

- Et vous, vous etes heureuse, sans doute ? 

-Ai-je le visage d’une femme heureuse, 
Armand ? Ne raillez pas ma douleur, vous qui 
savez mieux que personne quelles en sont la 
cause et l’etendue. 

- II ne dependait que de vous de n’etre jamais 
malheureuse; si toutefois vous 1’etes comme 
vous le dites. 

- Non, mon ami, les circonstances ont ete plus 
fortes que ma volonte. J’ai obei, non pas a mes 
instincts de fille, comme vous paraissez le dire, 
mais a une necessite serieuse et a des raisons que 
vous saurez un jour, et qui vous feront me 
pardonner. 

-Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons 
aujourd’hui ? 

-Parce qu’elles ne retabliraient pas un 
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rapprochement impossible entre nous, et qu’elles 
vous eloigneraient peut-etre de gens dont vous ne 
devez pas vous eloigner. 

- Quelles sont ces gens ? 

- Je ne puis vous le dire. 

- Alors, vous mentez. 

Marguerite se leva et se dirigea vers la porte. 

Je ne pouvais assister a cette muette et 
expressive douleur sans en etre emu, quand je 
comparais en moi-meme cette femme pale et 
pleurante a cette fille folle qui s’etait moquee de 
moi a TOpera-Comique. 

-Vous ne vous en irez pas, dis-je en me 
mettant devant la porte. 

- Pourquoi ? 

-Parce que, malgre ce que tu m’as fait, je 
t’aime toujours et que je veux te garder ici. 

- Pour me chasser demain, n’est-ce pas ? Non, 
c’est impossible ! Nos deux destinees sont 
separees, n’essayons pas de les reunir ; vous me 
mepriseriez peut-etre, tandis que maintenant vous 
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ne pouvez que me hair. 

-Non, Marguerite, m’ecriai-je en sentant tout 
mon amour et tous mes desirs se reveiller au 
contact de cette femme. Non, j’oublierai tout, et 
nous serons heureux comme nous nous etions 
promis de l’etre. 

Marguerite secoua la tete en signe de doute, et 
dit: 

-Ne suis-je pas votre esclave, votre chien ? 
Faites de moi ce que vous voudrez, prenez-moi, 
je suis a vous. 

Et, otant son manteau et son chapeau, elle les 
jeta sur le canape et se mit a degrafer 
brusquement le corsage de sa robe, car, par une 
de ces reactions si frequentes de sa maladie, le 
sang lui montait du coeur a la tete et Fetouffait. 

Une toux seche et rauque s’ensuivit. 

-Faites dire a mon cocher, reprit-elle, de 
reconduire ma voiture. 

Je descendis moi-meme congedier cet homme. 

Quand je rentrai, Marguerite etait etendue 
devant le feu, et ses dents claquaient de froid. 
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Je la pris dans mes bras, je la deshabillai sans 
qu’elle fit un mouvement, et je la portai toute 
glacee dans mon lit. 

Alors je m’assis aupres d’elle et j’essayai de la 
rechauffer sous mes caresses. Elle ne me disait 
pas une parole, mais elle me souriait. 

Oh ! ce fut une nuit etrange. Toute la vie de 
Marguerite semblait etre passee dans les baisers 
dont elle me couvrait, et je Taimais tant, qu’au 
milieu des transports de son amour fievreux, je 
me demandais si je n’allais pas la tuer pour 
qu’elle n’appartint jamais a un autre. 

Un mois d’un amour comme celui-la, et de 
corps comme de coeur, on ne serait plus qu’un 
cadavre. 

Le jour nous trouva eveilles tous deux. 

Marguerite etait livide. Elle ne disait pas une 
parole. De grosses larmes coulaient de temps en 
temps de ses yeux et s’arretaient sur sa joue, 
brillantes comme des diamants. Ses bras epuises 
s’ouvraient de temps en temps pour me saisir, et 
retombaient sans force sur le lit. 
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Un moment je crus que je pourrais oublier ce 
qui s’etait passe depuis mon depart de Bougival, 
et je dis a Marguerite : 

-Veux-tu que nous partions, que nous 
quittions Paris ? 

-Non, non, me dit-elle presque avec effroi, 
nous serions trop malheureux, je ne puis plus 
servir a ton bonheur, mais tant qu’il me restera un 
souffle, je serai l’esclave de tes caprices. A 
quelque heure du jour ou de la nuit que tu me 
veuilles, viens, je serai a toi; mais n’associe plus 
ton avenir au mien, tu serais trop malheureux et 
tu me rendrais trop malheureuse. 

« Je suis encore pour quelque temps une jolie 
fille, profites-en, mais ne me demande pas autre 
chose. 

Quand elle fut partie, je fus epouvante de la 
solitude dans laquelle elle me laissait. Deux 
heures apres son depart, j’etais encore assis sur le 
lit qu’elle venait de quitter, regardant Poreiller 
qui gardait les plis de sa forme, et me demandant 
ce que j’allais devenir entre mon amour et ma 
jalousie. 
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A cinq heures, sans savoir ce que j’y allais 
faire, je me rendis me d’Antin. 

Ce fut Nanine qui m’ouvrit. 

- Madame ne peut pas vous recevoir, me dit- 
elle avec embarras. 

- Pourquoi ? 

- Parce que M. le comte de N... est la, et qu’il 
a entendu que je ne laisse entrer personne. 

- C’est juste, balbutiai-je, j’avais oublie. 

Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et 
savez-vous ce que je fis pendant la minute de 
delire jaloux qui suffisait a Paction honteuse que 
j’allais commettre, savez-vous ce que je fis ? Je 
me dis que cette femme se moquait de moi, je me 
la representais dans son tete-a-tete inviolable 
avec le comte, repetant les memes mots qu’elle 
m’avait dits la nuit, et prenant un billet de cinq 
cents francs, je le lui envoyai avec ces mots : 

« Vous etes partie si vite ce matin, que j’ai 
oublie de vous payer. 

« Voici le prix de votre nuit. » 
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Puis, quand cette lettre fut portee, je sortis 
comme pour me soustraire au remords instantane 
de cette infamie. 

J’allai chez Olympe, que je trouvai essayant 
des robes, et qui, lorsque nous fumes seuls, me 
chanta des obscenites pour me distraire. 

Celle-la etait bien le type de la courtisane sans 
honte, sans coeur et sans esprit, pour moi du 
moins, car peut-etre un homme avait-il fait avec 
elle le reve que j’avais fait avec Marguerite. 

Elle me demanda de V argent, je lui en donnai, 
et libre alors de m’en aller, je rentrai chez moi. 

Marguerite ne m’avait pas repondu. 

II est inutile que je vous dise dans quelle 
agitation je passai la journee du lendemain. 

A six heures et demie, un commissionnaire 
apporta une enveloppe contenant ma lettre et le 
billet de cinq cents francs, pas un mot de plus. 

- Qui vous a remis cela ? dis-je a cet homme. 

-Une dame qui partait avec sa femme de 
chambre dans la malle de Boulogne, et qui m’a 
recommande de ne Papporter que lorsque la 
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voiture serait hors de la cour. 

Je counts chez Marguerite. 

-Madame est partie pour PAngleterre 
aujourd’hui a six heures, me repondit le portier. 

Rien ne me retenait plus a Paris, ni haine ni 
amour. J’etais epuise par toutes ces secousses. Un 
de mes amis allait faire un voyage en Orient; 
j’allai dire a mon pere le desir que j’avais de 
l’accompagner ; mon pere me donna des traites, 
des recommandations, et huit ou dix jours apres 
je m’embarquai a Marseille. 

Ce fut a Alexandrie que j’appris par un attache 
de l’ambassade, que j’avais vu quelquefois chez 
Marguerite, la maladie de la pauvre fille. 

Je lui ecrivis alors la lettre a laquelle elle a fait 
la reponse que vous connaissez et que je regus a 
Toulon. 

Je partis aussitot, et vous savez le reste. 

Maintenant, il ne vous reste plus qu’a lire les 
quelques feuilles que Julie Duprat m’a remises et 
qui sont le complement indispensable de ce que 
je viens de vous raconter. 
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XXV 


Armand, fatigue de ce long recit souvent 
interrompu par ses larmes, posa ses deux mains 
sur son front et ferma les yeux, soit pour penser, 
soit pour essayer de dormir, apres m’avoir donne 
les pages ecrites de la main de Marguerite. 

Quelques instants apres, une respiration un 
peu plus rapide me prouvait qu’Armand dormait, 
mais de ce sommeil leger que le moindre bruit 
fait envoler. 

Voici ce que je lus, et que je transcris sans 
aj outer ni retrancher aucune syllabe : 

« C’est aujourd’hui le 15 decembre. Je suis 
souffrante depuis trois ou quatre jours. Ce matin 
j’ai pris le lit; le temps est sombre, je suis triste ; 
personne n’est aupres de moi, je pense a vous, 
Armand. Et vous, ou etes-vous a Eheure ou 
j’ecris ces lignes ? Loin de Paris, bien loin, m’a-t- 
on dit, et peut-etre avez-vous deja oublie 
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Marguerite. Enfin, soyez heureux, vous a qui je 
dois les seuls moments de joie de ma vie. 

«Je n’avais pu resister au desir de vous 
donner 1’explication de ma conduite, et je vous 
avais ecrit une lettre ; mais ecrite par une fille 
comme moi, une pareille lettre peut etre regardee 
comme un mensonge, a moins que la mort ne la 
sanctifie de son autorite, et qu’au lieu d’etre une 
lettre, elle ne soit une confession. 

« Aujourd’hui, je suis malade ; je puis mourir 
de cette maladie, car j’ai toujours eu le 
pressentiment que je mourrais jeune. Ma mere est 
morte de la poitrine, et la fagon dont j’ai vecu 
jusqu’a present n’a pu qu’empirer cette affection, 
le seul heritage qu’elle m’ait laisse ; mais je ne 
veux pas mourir sans que vous sachiez bien a 
quoi vous en tenir sur moi, si toutefois, lorsque 
vous reviendrez, vous vous inquietez encore de la 
pauvre fille que vous aimiez avant de partir. 

« Voici ce que contenait cette lettre, que je 
serai heureuse de recrire, pour me donner une 
nouvelle preuve de ma justification : vous vous 
rappelez, Armand, comment l’arrivee de votre 
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pere nous surprit a Bougival; vous vous 
souvenez de la terreur involontaire que cette 
arrivee me causa, de la scene qui eut lieu entre 
vous et lui et que vous me racontates le soir. 

« Le lendemain, pendant que vous etiez a Paris 
et que vous attendiez votre pere qui ne rentrait 
pas, un homme se presentait chez moi, et me 
remettait une lettre de M. Duval. 

« Cette lettre, que je joins a celle-ci, me priait, 
dans les termes les plus graves, de vous eloigner 
le lendemain sous un pretexte quelconque et de 
recevoir votre pere ; il avait a me parler et me 
recommandait surtout de ne vous rien dire de sa 
demarche. 

« Vous savez avec quelle insistance je vous 
conseillai a votre retour d’aller de nouveau a 
Paris le lendemain. 

«Vous etiez parti depuis une heure quand 
votre pere se presenta. Je vous fais grace de 
Pimpression que me causa son visage severe. 
Votre pere etait imbu des vieilles theories, qui 
veulent que toute courtisane soit un etre sans 
coeur, sans raison, une espece de machine a 
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prendre de 1’ or, toujours prete, comme les 
machines de fer, a broyer la main qui lui tend 
quelque chose, et a dechirer sans pitie, sans 
discemement celui qui la fait vivre et agir. 

«Votre pere m’avait ecrit une lettre tres 
convenable pour que je consentisse a le recevoir ; 
il ne se presenta pas tout a fait comme il avait 
ecrit. Il y eut assez de hauteur, d’impertinence et 
meme de menaces, dans ses premieres paroles, 
pour que je lui fisse comprendre que j’etais chez 
moi et que je n’avais de compte a lui rendre de 
ma vie qu’a cause de la sincere affection que 
j’avais pour son fils. 

«M. Duval se calma un peu, et se mit 
cependant a me dire qu’il ne pouvait souffrir plus 
longtemps que son fils se ruinat pour moi ; que 
j’etais belle, il est vrai, mais que, si belle que je 
fusse, je ne devais pas me servir de ma beaute 
pour perdre l’avenir d’un jeune homme par des 
depenses comme celles que je faisais. 

« A cela, il n’y avait qu’une chose a repondre, 
n’est-ce pas ? C’etait de montrer les preuves que 
depuis que j’etais votre maitresse, aucun sacrifice 
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ne m’avait coute pour vous rester fidele sans vous 
demander plus d’argent que vous ne pouviez en 
donner. Je montrai les reconnaissances du Mont- 
de-Piete, les regus des gens a qui j’avais vendu 
les objets que je n’avais pu engager, je fis part a 
votre pere de ma resolution de me defaire de mon 
mobilier pour payer mes dettes, et pour vivre 
avec vous sans vous etre une charge trop lourde. 
Je lui racontai notre bonheur, la revelation que 
vous m’aviez donnee d’une vie plus tranquille et 
plus heureuse, et il finit par se rendre a 
1’evidence, et me tendre la main, en me 
demandant pardon de la fagon dont il s’etait 
presente d’abord. 

« Puis il me dit: 

«-Alors, madame, ce n’est plus par des 
remontrances et des menaces, mais par des 
prieres, que j’essayerai d’obtenir de vous un 
sacrifice plus grand que tous ceux que vous avez 
encore faits pour mon fils. 

« Je tremblai a ce preambule. 

« Votre pere se rapprocha de moi, me prit les 
deux mains et continua d’un ton affectueux : » 
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«-Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise 
part ce que je vais vous dire; comprenez 
seulement que la vie a parfois des necessites 
cruelles pour le coeur, mais qu’il faut s’y 
soumettre. Vous etes bonne, et votre ame a des 
generosites inconnues a bien des femmes qui 
peut-etre vous meprisent et ne vous valent pas. 
Mais songez qu’a cote de la maitresse, il y a la 
famille ; qu’outre 1’amour, il y a les devoirs ; 
qu’a 1’age des passions succede 1’age ou 
1’homme, pour etre respecte, a besoin d’etre 
solidement assis dans une position serieuse. Mon 
fils n’a pas de fortune, et cependant il est pret a 
vous abandonner 1’heritage de sa mere. S’il 
acceptait de vous le sacrifice que vous etes sur le 
point de faire, il serait de son honneur et de sa 
dignite de vous faire en echange cet abandon qui 
vous mettrait toujours a l’abri d’une adversite 
complete. Mais ce sacrifice, il ne peut l’accepter, 
parce que le monde, qui ne vous connait pas, 
donnerait a ce consentement une cause deloyale 
qui ne doit pas atteindre le nom que nous portons. 
On ne regarderait pas si Armand vous aime, si 
vous l’aimez, si ce double amour est un bonheur 
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pour lui et une rehabilitation pour vous ; on ne 
verrait qu’une chose, c’est qu’Armand Duval a 
souffert qu’une fille entretenue - pardonnez-moi, 
mon enfant, tout ce que je suis force de vous dire 
- vendit pour lui ce qu’elle possedait. Puis le jour 
des reproches et des regrets arriverait, soyez-en 
sure, pour vous comme pour les autres, et vous 
porteriez tous deux une chaine que vous ne 
pourriez briser. Que feriez-vous alors ? Votre 
jeunesse serait perdue, l’avenir de mon fils serait 
detruit; et moi, son pere, je n’aurais que de fun 
de mes enfants la recompense que j’attends des 
deux. 

« Vous etes jeune, vous etes belle, la vie vous 
consolera ; vous etes noble, et le souvenir d’une 
bonne action rachetera pour vous bien des choses 
passees. Depuis six mois qu’il vous connait, 
Armand m’oublie. Quatre fois je lui ai ecrit sans 
qu’il songeat une fois a me repondre. J’aurais pu 
mourir sans qu’il le sut ! 

« Quelle que soit votre resolution de vivre 
autrement que vous n’avez vecu, Armand qui 
vous aime ne consentira pas a la reclusion a 
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laquelle sa modeste position vous condamnerait, 
et qui n’est pas faite pour votre beaute. Qui sait 
ce qu’il ferait alors ! II a joue, je l’ai su ; sans 
vous en rien dire, je le sais encore ; mais, dans un 
moment d’ivresse, il eut pu perdre une partie de 
ce que j’amasse, depuis bien des annees, pour la 
dot de ma fille, pour lui, et pour la tranquillite de 
mes vieux jours. Ce qui eut pu arriver peut arriver 
encore. 

A 

« Etes-vous sure, en outre, que la vie que vous 
quitteriez pour lui ne vous attirerait pas de 
nouveau ? Etes-vous sure, vous qui l’avez aime, 
de n’en point aimer un autre ? Ne souffrirez-vous 
pas enfin des entraves que votre liaison mettra 
dans la vie de votre amant, et dont vous ne 
pourrez peut-etre pas le consoler, si, avec 1’age, 
des idees d’ambition succedent a des reves 
d’amour ? Reflechissez a tout cela, madame : 
vous aimez Armand, prouvez-le-lui par le seul 
moyen qui vous reste de le lui prouver encore : en 
faisant a son avenir le sacrifice de votre amour. 
Aucun malheur n’est encore arrive, mais il en 
arriverait, et peut-etre de plus grands que ceux 
que je prevois. Armand peut devenir jaloux d’un 
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homme qui vous a aimee ; il peut le provoquer, il 
peut se battre, il peut etre tue enfin, et songez a ce 
que vous souffririez devant ce pere qui vous 
demanderait compte de la vie de son fils. 

« Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne 
vous ai pas tout dit, sachez done ce qui 
m’amenait a Paris. J’ai une fille, je viens de vous 
le dire, jeune, belle, pure comme un ange. Elle 
aime, et elle aussi elle a fait de cet amour le reve 
de sa vie. J’avais ecrit tout cela a Armand, mais 
tout occupe de vous, il ne m’a pas repondu. Eh 
bien, ma fille va se marier. Elle epouse fhomme 
qu’elle aime, elle entre dans une famille 
honorable qui veut que tout soit honorable dans la 
mienne. La famille de fhomme qui doit devenir 
mon gendre a appris comment Armand vit a 
Paris, et m’a declare reprendre sa parole si 
Armand continue cette vie. L’avenir d’une enfant 
qui ne vous a rien fait, et qui a le droit de compter 
sur l’avenir, est entre vos mains. 

« Avez-vous le droit et vous sentez-vous la 
force de le briser ? Au nom de votre amour et de 
votre repentir, Marguerite, accordez-moi le 
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bonheur de ma fille. 

«Je pleurais silencieusement, mon ami, 
devant toutes ces reflexions que j’avais faites 
bien souvent, et qui, dans la bouche de votre pere, 
acqueraient encore une plus serieuse realite. Je 
me disais tout ce que votre pere n’osait pas me 
dire, et ce qui vingt fois lui etait venu sur les 
levres : que je n’etais apres tout qu’une fille 
entretenue, et que quelque raison que je donnasse 
a notre liaison, elle aurait toujours fair d’un 
calcul; que ma vie passee ne me laissait aucun 
droit de rever un pareil avenir, et que j’acceptais 
des responsabilites auxquelles mes habitudes et 
ma reputation ne donnaient aucune garantie. 
Enfm, je vous aimais, Armand. La maniere 
paternelle dont me parlait M. Duval, les chastes 
sentiments qu’il evoquait en moi, l’estime de ce 
vieillard loyal que j’allais conquerir, la votre que 
j’etais sure d’avoir plus tard, tout cela eveillait en 
mon coeur de nobles pensees qui me relevaient a 
mes propres yeux, et faisaient parler de saintes 
vanites, inconnues jusqu’alors. Quandje songeais 
qu’un jour ce vieillard, qui m’implorait pour 
f avenir de son fils, dirait a sa fille de meler mon 
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nom a ses prieres, comme le nom d’une 
mysterieuse amie, je me transformais et j’etais 
fiere de moi. 

« L’exaltation du moment exagerait peut-etre 
la verite de ces impressions ; mais voila ce que 
j’eprouvais, ami, et ces sentiments nouveaux 
faisaient taire les conseils que me donnait le 
souvenir des jours heureux passes avec vous. » 

« - C’est bien, monsieur, dis-je a votre pere en 
essuyant mes larmes. Croyez-vous que j’aime 
votre fils ? 

« - Oui, me dit M. Duval. 

« - D’un amour desinteresse ? 

« - Oui. 

« - Croyez-vous que j’avais fait de cet amour 
l’espoir, le reve et le pardon de ma vie ? 

« - Fermement. 

« - Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois 
comme vous embrasseriez votre fille, et je vous 
jure que ce baiser, le seul vraiment chaste que 
j’aie regu, me fera forte contre mon amour, et 
qu’avant huit jours votre fils sera retourne aupres 
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de vous, peut-etre malheureux pour quelque 
temps, mais gueri pour jamais. 

«-Vous etes une noble fille, repliqua votre 
pere en m’embrassant sur le front, et vous tentez 
une chose dont Dieu vous tiendra compte ; mais 
je crains bien que vous n’obteniez rien de mon 
fils. 

«- Oh ! soyez tranquille, monsieur, il me 
hai'ra. 

«II fallait entre nous une barriere 
infranchissable, pour fun comme pour l’autre. 

« J’ecrivis a Prudence que j’acceptais les 
propositions de M. le comte de N..., et qu’elle 
allat lui dire que je souperais avec elle et lui. 

«Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce 
qu’elle renfermait, je priai votre pere de la faire 
remettre a son adresse en arrivant a Paris. 

«II me demanda neanmoins ce qu’elle 
contenait. 

« - C’est le bonheur de votre fils, lui repondis- 

je. 

« Votre pere m’embrassa une derniere fois. Je 
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sentis sur mon front deux larmes de 
reconnaissance qui furent comme le bapteme de 
mes fautes d’autrefois, et au moment ou je venais 
de consentir a me livrer a un autre homme, je 
rayonnai d’orgueil en songeant a ce que je 
rachetais par cette nouvelle faute. 

« C’etait bien naturel, Armand ; vous m’aviez 
dit que votre pere etait le plus honnete homme 
que Ton put rencontrer. 

« M. Duval remonta en voiture et partit. 

« Cependant j’etais femme, et quand je vous 
revis, je ne pus m’empecher de pleurer, mais je 
ne faiblis pas. 

« Ai-je bien fait ? Voila ce que je me demande 
aujourd’hui que j’entre malade dans un lit que je 
ne quitterai peut-etre que morte. 

« Vous avez ete temoin de ce que j’eprouvais 
a mesure que l’heure de notre inevitable 
separation approchait; votre pere n’etait plus la 
pour me soutenir, et il y eut un moment ou je fus 
bien pres de tout vous avouer, tant j’etais 
epouvantee de l’idee que vous alliez me hair et 
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me mepriser. 

« Une chose que vous ne croirez peut-etre pas, 
Armand, c’est que je priai Dieu de me donner de 
la force, et ce qui prouve qu’il acceptait mon 
sacrifice, c’est qu’il me donna cette force que 
j’implorais. 

« A ce souper, j’eus besoin d’aide encore, car 
je ne voulais pas savoir ce que j’allais faire, tant 
je craignais que le courage ne me manquat ! 

« Qui m’eut dit, a moi, Marguerite Gautier, 
que je souffrirais tant a la seule pensee d’un 
nouvel amant ? 

« Je bus pour oublier, et quand je me reveillai 
le lendemain, j’etais dans le lit du comte. 

« Voila la verite tout entiere, ami, jugez et 
pardonnez-moi, comme je vous ai pardonne tout 
le mal que vous m’avez fait depuis ce jour. » 
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XXVI 


« Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez 
aussi bien que moi, mais ce que vous ne savez 
pas, ce que vous ne pouvez pas soupgonner, c’est 
ce que j’ai souffert depuis notre separation. 

«J’avais appris que votre pere vous avait 
emmene, mais je me doutais bien que vous ne 
pourriez pas vivre longtemps loin de moi, et le 
jour ou je vous rencontrai aux Champs-Elysees, 
je fus emue, mais non etonnee. 

« Alors commenga cette serie de jours dont 
chacun m’apporta une nouvelle insulte de vous, 
insulte que je recevais presque avec joie, car 
outre qu’elle etait la preuve que vous m’aimiez 
toujours, il me semblait que, plus vous me 
persecuteriez, plus je grandirais a vos yeux le 
jour ou vous sauriez la verite. 

« Ne vous etonnez pas de ce martyre joyeux, 
Armand, 1’ amour que vous aviez eu pour moi 
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avait ouvert mon coeur a de nobles 
enthousiasmes. 

« Cependant je n’avais pas ete tout de suite 
aussi forte. 

« Entre 1’execution du sacrifice que je vous 
avais fait et votre retour, un temps assez long 
s’etait ecoule pendant lequel j’avais eu besoin 
d’avoir recours a des moyens physiques pour ne 
pas devenir folle et pour m’etourdir sur la vie 
dans laquelle je me rejetais. Prudence vous a dit, 
n’est-ce pas, que j’etais de toutes les fetes, de 
tous les bals, de toutes les orgies ? 

«J’avais comme l’esperance de me tuer 
rapidement, a force d’exces, et, je crois, cette 
esperance ne tardera pas a se realiser. Ma sante 
s’altera necessairement de plus en plus, et le jour 
ou j’envoyai madame Duvernoy vous demander 
grace, j’etais epuisee de corps et d’ame. 

«Je ne vous rappellerai pas, Armand, de 
quelle fagon vous avez recompense la derniere 
preuve d’amour que je vous ai donnee, et par quel 
outrage vous avez chasse de Paris la femme qui, 
mourante, n’avait pu resister a votre voix quand 
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vous lui demandiez une nuit d’amour, et qui, 
comme une insensee, a cm, un instant, qu’elle 
pourrait ressouder le passe et le present. Vous 
aviez le droit de faire ce que vous avez fait, 
Armand : on ne m’a pas toujours paye mes nuits 
aussi cher ! 

«J’ai tout laisse alors ! Olympe m’a 
remplacee aupres de M. de N... et s’est chargee, 
m’a-t-on dit, de lui apprendre le motif de mon 
depart. Le comte de G... etait a Londres. C’est un 
de ces hommes qui, ne donnant a 1’amour avec 
les filles comme moi que juste assez 
d’importance pour qu’il soit un passe-temps 
agreable, restent les amis des femmes qu’ils ont 
eues et n’ont pas de haine, n’ayant jamais eu de 
jalousie ; c’est enfin un de ces grands seigneurs 
qui ne nous ouvrent qu’un cote de leur coeur, 
mais qui nous ouvrent les deux cotes de leur 
bourse. C’est a lui que je pensai tout de suite. 
J’allai le rejoindre. II me regut a merveille, mais 
il etait la-bas l’amant d’une femme du monde, et 
craignait de se compromettre en s’affichant avec 
moi. II me presenta a ses amis qui me donnerent 
un souper apres lequel l’un d’eux m’emmena. 


429 



« Que vouliez-vous que je fisse, mon ami ? 

« Me tuer ? C’eut ete charger votre vie, qui 
doit etre heureuse, d’un remords inutile ; puis, a 
quoi bon se tuer quand on est si pres de mourir ? 

« Je passai a l’etat de corps sans ame, de chose 
sans pensee ; je vecus pendant quelque temps de 
cette vie automatique, puis je revins a Paris et je 
demandai apres vous ; j’appris alors que vous 
etiez parti pour un long voyage. Rien ne me 
soutenait plus. Mon existence redevint ce qu’elle 
avait ete deux ans avant que je vous connusse. Je 
tentai de ramener le due, mais j’avais trop 
rudement blesse cet homme, et les vieillards ne 
sont pas patients, sans doute parce qu’ils 
s’apergoivent qu’ils ne sont pas eternels. La 
maladie m’envahissait de jour en jour, j’etais 
pale, j’etais triste, j’etais plus maigre encore. Les 
hommes qui achetent 1’amour examinent la 
marchandise avant de la prendre. II y avait a Paris 
des femmes mieux portantes, plus grasses que 
moi; on m’oublia un peu. Voila le passe jusqu’a 
hier. 

« Maintenant je suis tout a fait malade. J’ai 
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ecrit au due pour lui demander de L argent, car je 
n’en ai pas, et les creanciers sont revenus, et 
m’apportent leurs notes avec un acharnement 
sans pitie. Le due me repondra-t-il ? Que n’etes- 
vous a Paris, Armand ! Vous viendriez me voir et 
vos visites me consoleraient. » 

« 20 decembre : 

«II fait un temps horrible, il neige, je suis 
seule chez moi. Depuis trois jours j’ai ete prise 
d’une telle fievre que je n’ai pu vous ecrire un 
mot. Rien de nouveau, mon ami ; chaque jour 
j’espere vaguement une lettre de vous, mais elle 
n’arrive pas et n’arrivera sans doute jamais. Les 
hommes seuls ont la force de ne pas pardonner. 
Le due ne m’a pas repondu. 

«Prudence a recommence ses voyages au 
Mont-de-Piete. 

« Je ne cesse de cracher le sang. Oh ! je vous 
ferais peine si vous me voyiez. Vous etes bien 
heureux d’etre sous un ciel chaud et de n’avoir 
pas comme moi tout un hiver de glace qui vous 
pese sur la poitrine. Aujourd’hui, je me suis levee 
un peu, et, derriere les rideaux de ma fenetre, j ’ai 
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regarde passer cette vie de Paris avec laquelle je 
crois bien avoir tout a fait rompu. Quelques 
visages de connaissance sont passes dans la me, 
rapides, joyeux, insouciants. Pas un n’a leve les 
yeux sur mes fenetres. Cependant, quelques 
jeunes gens sont venus s’inscrire. Une fois deja, 
je fus malade, et vous, qui ne me connaissiez pas, 
qui n’aviez rien obtenu de moi qu’une 
impertinence le jour ou je vous avais vu pour la 
premiere fois, vous veniez savoir de mes 
nouvelles tous les matins. 

« Me voila malade de nouveau. Nous avons 
passe six mois ensemble. J’ai eu pour vous autant 
d’amour que le coeur de la femme peut en 
contenir et en donner, et vous etes loin, et vous 
me maudissez, et il ne me vient pas un mot de 
consolation de vous. Mais c’est le hasard seul qui 
fait cet abandon, j’en suis sur, car si vous etiez a 
Paris, vous ne quitteriez pas mon chevet et ma 
chambre. » 

« 25 decembre : 

« Mon medecin me defend d’ecrire tous les 
jours. En effet, mes souvenirs ne font 
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qu’augmenter ma fievre, mais, hier, j’ai regu une 
lettre qui m’a fait du bien, plus par les sentiments 
dont elle etait 1’expression que par le secours 
materiel qu’elle m’apportait. Je puis done vous 
ecrire aujourd’hui. Cette lettre etait de votre pere, 
et voici ce qu’elle contenait: 


« Madame, 

« J’apprends a 1’instant que vous etes malade. 
Sij’etais a Paris, j’irais moi-meme savoir de vos 
nouvelles ; si mon fils etait aupres de moi, je lui 
dirais d’aller en chercher, mais je ne puis quitter 
C..., et Armand est a six ou sept cents lieues 
d’ici; permettez-moi done simplement de vous 
ecrire, madame, combien je suis peine de cette 
maladie, et croyez aux voeux sinceres que je fais 
pour votre prompt retablissement. 

« Un de mes bons amis, M. H..., se presentera 
chez vous, veuillez le recevoir. II est charge par 
moi d’une commission dont j’attends 
impatiemment le resultat. 

«Veuillez agreer, madame, l’assurance de 
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mes sentiments les plus distingues. » 


« Telle est la lettre que j’ai regue. Votre pere 
est un noble coeur, aimez-le bien, mon ami ; car il 
y a peu d’hommes au monde aussi dignes d’etre 
aimes. Ce papier signe de son nom m’a fait plus 
de bien que toutes les ordonnances de notre grand 
medecin. 

« Ce matin, M. H... est venu. II semblait fort 
embarrasse de la mission delicate dont l’avait 
charge M. Duval. II venait tout bonnement 
m’apporter mille ecus de la part de votre pere. 
J’ai voulu refuser d’abord, mais M. H... m’a dit 
que ce refus offenserait M. Duval, qui l’avait 
autorise a me donner d’abord cette somme, et a 
me remettre tout ce dont j’aurais besoin encore. 
J’ai accepte ce service qui, de la part de votre 
pere, ne peut pas etre une aumone. Si je suis 
morte quand vous reviendrez, montrez a votre 
pere ce que je viens d’ecrire pour lui, et dites-lui 
qu’en tragant ces lignes, la pauvre fille a laquelle 
il a daigne ecrire cette lettre consolante versait 
des larmes de reconnaissance, et priait Dieu pour 
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lui. 

« 4 janvier : 

« Je viens de passer une suite de jours bien 
douloureux. J’ignorais que le corps put faire 
souffrir ainsi. Oh ! ma vie passee ! je la paye 
deux fois aujourd’hui. 

« On m’a veillee toutes les nuits. Je ne pouvais 
plus respirer. Le delire et la toux se partageaient 
le reste de ma pauvre existence. 

« Ma salle a manger est pleine de bonbons, de 
cadeaux de toutes sortes que mes amis m’ont 
apportes. II y en a sans doute, parmi ces gens, qui 
esperent que je serai leur maitresse plus tard. 
S’ils voyaient ce que la maladie a fait de moi, ils 
s’enfuiraient epouvantes. 

« Prudence donne des etrennes avec celles que 
je regois. 

« Le temps est a la gelee, et le docteur m’a dit 
que je pourrai sortir d’ici a quelques jours si le 
beau temps continue. » 

« 8 janvier : 

« Je suis sortie hier dans ma voiture. II faisait 
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un temps magnifique. Les Champs-Elysees 
etaient pleins de monde. On eut dit le premier 
sourire du printemps. Tout avait un air de fete 
autour de moi. Je n’avais jamais soupgonne dans 
un rayon de soleil tout ce que j’y ai trouve hier de 
joie, de douceur et de consolation. 

« J’ai rencontre presque tous les gens que je 
connais, toujours gais, toujours occupes de leurs 
plaisirs. Que d’heureux qui ne savent pas qu’ils le 
sont! Olympe est passee dans une elegante 
voiture que lui a donnee M. de N... elle a essaye 
de m’insulter du regard. Elle ne sait pas combien 
je suis loin de toutes ces vanites-la. Un brave 
gargon que je connais depuis longtemps m’a 
demande si je voulais aller souper avec lui et un 
de ses amis qui desire beaucoup, disait-il, faire 
ma connaissance. 

« J’ai souri tristement, et lui ai tendu ma main 
brulante de fievre. 

« Je n’ai jamais vu visage plus etonne. 

« Je suis rentree a quatre heures, j’ai dine avec 
assez d’appetit. 
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« Cette sortie m’a fait du bien. 

« Si j’allais guerir ! 

« Comme 1’aspect de la vie et du bonheur des 
autres fait desirer de vivre ceux-la qui, la veille, 
dans la solitude de leur ame et dans 1’ ombre de 
leur chambre de malade, souhaitaient de mourir 
vite ! » 

« 10 janvier : 

« Cette esperance de sante n’etait qu’un reve. 
Me voici de nouveau dans mon lit, le corps 
couvert d’emplatres qui me brnlent. Va done 
offrir ce corps que Ton pay ait si cher autrefois, et 
vois ce que Ton t’en donnera aujourd’hui ! 

« II faut que nous ayons bien fait du mal avant 
de naitre, ou que nous devions jouir d’un bien 
grand bonheur apres notre mort, pour que Dieu 
permette que cette vie ait toutes les tortures de 
1’expiation et toutes les douleurs de l’epreuve. » 

« 12 janvier : 

« Je souffre toujours. 

« Le comte de N... m’a envoye de 1’argent 
hier, je ne l’ai pas accepte. Je ne veux rien de cet 
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homme. C’est lui qui est cause que vous n’etes 
pas pres de moi. 

« Oh ! nos beaux jours de Bougival ! ou etes- 
vous ? 

« Si je sors vivante de cette chambre, ce sera 
pour faire un pelerinage a la maison que nous 
habitions ensemble, mais je n’en sortirai plus que 
morte. 

« Qui sait si je vous ecrirai demain ? » 

« 25 janvier : 

« Voila onze nuits que je ne dors pas, que 
j’etouffe et que je crois a chaque instant que je 
vais mourir. Le medecin a ordonne qu’on ne me 
laissat pas toucher une plume. Julie Duprat, qui 
me veille, me permet encore de vous ecrire ces 
quelques lignes. Ne reviendrez-vous done point 
avant que je meure ? Est-ce done eternellement 
fini entre nous ? II me semble que, si vous veniez, 
je guerirais. A quoi bon guerir ? » 

« 28 janvier : 

« Ce matin j’ai ete reveillee par un grand bruit. 
Julie, qui dormait dans ma chambre, s’est 
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precipitee dans la salle a manger. J’ai entendu des 
voix d’hommes contre lesquelles la sienne luttait 
en vain. Elle est rentree en pleurant. 

« On venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire 
ce qu’ils appellent la justice. L’huissier est entre 
dans ma chambre, le chapeau sur la tete. II a 
ouvert les tiroirs, a inscrit tout ce qu’il a vu, et 
n’a pas eu Fair de s’apercevoir qu’il y avait une 
mourante dans le lit qu’heureusement la charite 
de la loi me laisse. 

«II a consenti a me dire en partant que je 
pouvais mettre opposition avant neuf jours, mais 
il a laisse un gardien ! Que vais-je devenir, mon 
Dieu! Cette scene m’a rendue encore plus 
malade. Prudence voulait demander de 1’argent a 
l’ami de votre pere, je m’y suis opposee. 

« J’ai regu votre lettre ce matin. J’en avais 
besoin. Ma reponse vous arrivera-t-elle a temps ? 
Me verrez-vous encore ? Voila une journee 
heureuse qui me fait oublier toutes celles que j’ai 
passees depuis six semaines. II me semble que je 
vais mieux, malgre le sentiment de tristesse sous 
l’impression duquel je vous ai repondu. 
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«Apres tout, on ne doit pas toujours etre 
malheureux. 

« Quand je pense qu’il peut arriver que je ne 
meure pas, que vous reveniez, que je revoie le 
printemps, que vous m’aimiez encore et que nous 
recommencions notre vie de l’annee derniere ! 

« Folle que je suis ! c’est a peine si je puis 
tenir la plume avec laquelle je vous ecris ce reve 
insense de mon coeur. 

«Quoi qu’il arrive, je vous aimais bien, 
Armand, et je serais morte depuis longtemps si je 
n’avais pour m’assister le souvenir de cet amour, 
et comme un vague espoir de vous revoir encore 
pres de moi. » 

« 4 fevrier : 

« Le comte de G... est revenu. Sa maitresse l’a 
trompe. II est fort triste, il l’aimait beaucoup. II 
est venu me conter tout cela. Le pauvre gargon 
est assez mal dans ses affaires, ce qui ne l’a pas 
empeche de payer mon huissier et de congedier le 
gardien. 

« Je lui ai parle de vous et il m’a promis de 
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vous parler de moi. Comme j’oubliais dans ces 
moments-la que j’avais ete sa maitresse et 
comme il essayait de me le faire oublier aussi ! 
C’est un brave coeur. 

« Le due a envoye savoir de mes nouvelles 
hier, et il est venu ce matin. Je ne sais pas ce qui 
peut faire vivre encore ce vieillard. Il est reste 
trois heures aupres de moi, et il ne m’a pas dit 
vingt mots. Deux grosses larmes sont tombees de 
ses yeux quand il m’a vue si pale. Le souvenir de 
la mort de sa fille le faisait pleurer sans doute. Il 
Laura vue mourir deux fois. Son dos est courbe, 
sa tete penche vers la terre, sa levre est pendante, 
son regard est eteint. L’age et la douleur pesent 
de leur double poids sur son corps epuise. Il ne 
m’a pas fait un reproche. On eut meme dit qu’il 
jouissait secretement du ravage que la maladie 
avait fait en moi. Il semblait fier d’etre debout, 
quand moi, jeune encore, j’etais ecrasee par la 
souffrance. 

« Le mauvais temps est revenu. Personne ne 
vient me voir. Julie veille le plus qu’elle peut 
aupres de moi. Prudence, a qui je ne peux plus 
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donner autant d’argent qu’autrefois, commence a 
pretexter des affaires pour s’eloigner. 

«Maintenant que je suis pres de mourir, 
malgre ce que me disent les medecins, carj’en ai 
plusieurs, ce qui prouve que la maladie 
augmente, je regrette presque d’avoir ecoute 
votre pere ; si j’avais su ne prendre qu’une annee 
a votre avenir, je n’aurais pas resiste au desir de 
passer cette annee avec vous, et au mo ins je 
mourrais en tenant la main d’un ami. II est vrai 
que si nous avions vecu ensemble cette annee, je 
ne serais pas morte sitot. 

« La volonte de Dieu soit faite ! » 

« 5 fevrier : 

«Oh! Venez, venez, Armand, je souffre 
horriblement, je vais mourir, mon Dieu. J’etais si 
triste hier que j’ai voulu passer autre part que 
chez moi la soiree qui promettait d’etre longue 
comme celle de la veille. Le due etait venu le 
matin. II me semble que la vue de ce vieillard 
oublie par la mort me fait mourir plus vite. 

« Malgre l’ardente fievre qui me brulait, je me 
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suis fait habiller et conduire au Vaudeville. Julie 
m’avait mis du rouge, sans quoi j’aurais eu Fair 
d’un cadavre. Je suis allee dans cette loge ou je 
vous ai donne notre premier rendez-vous ; tout le 
temps j’ai eu les yeux fixes sur la stalle que vous 
occupiez ce jour-la, et qu’occupait hier une sorte 
de rustre, qui riait bruyamment de toutes les 
sottes choses que debitaient les acteurs. On m’a 
rapportee a moitie morte chez moi. J’ai tousse et 
crache le sang toute la nuit. Aujourd’hui je ne 
peux plus parler, a peine si je peux remuer les 
bras. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais mourir. Je 
m’y attendais, mais je ne puis me faire a l’idee de 
souffrir plus que je ne souffre, et si... » 

A partir de ce mot les quelques caracteres que 
Marguerite avait essaye de tracer etaient 
illisibles, et c’etait Julie Duprat qui avait 
continue. 

« 18 fevrier : 

« Monsieur Armand, 

« Depuis le jour ou Marguerite a voulu aller au 
spectacle, elle a ete toujours plus malade. Elle a 
perdu completement la voix, puis l’usage de ses 
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membres. Ce que souffre notre pauvre amie est 
impossible a dire. Je ne suis pas habituee a ces 
sortes d’emotions, et j’ai des frayeurs 
continuelles. 

« Que je voudrais que vous fussiez aupres de 
nous ! Elle a presque toujours le delire, mais, 
delirante ou lucide, c’est toujours votre nom 
qu’elle prononce quand elle arrive a pouvoir dire 
un mot. 

« Le medecin m’a dit qu’elle n’en avait plus 
pour longtemps. Depuis qu’elle est si malade, le 
vieux due n’est pas revenu. 

« II a dit au docteur que ce spectacle lui faisait 
trop de mal. 

« Madame Duvernoy ne se conduit pas bien. 
Cette femme, qui croyait tirer plus d’argent de 
Marguerite, aux depens de laquelle elle vivait 
presque completement, a pris des engagements 
qu’elle ne peut tenir, et voyant que sa voisine ne 
lui sert plus de rien, elle ne vient meme pas la 
voir. Tout le monde l’abandonne. M. de G..., 
traque par ses dettes, a ete force de repartir pour 
Londres. En partant, il nous a envoye quelque 


444 



argent; il a fait tout ce qu’il a pu, mais on est 
revenu saisir, et les creanciers n’attendent que la 
mort pour faire vendre. 

« J’ai voulu user de mes dernieres ressources 
pour empecher toutes ces saisies, mais l’huissier 
m’a dit que c’etait inutile, et qu’il avait d’autres 
jugements encore a executer. Puisqu’elle va 
mourir, il vaut mieux abandonner tout que de le 
sauver pour sa famille qu’elle n’a pas voulu voir, 
et qui ne l’a jamais aimee. Vous ne pouvez vous 
figurer au milieu de quelle misere doree la pauvre 
fille se meurt. Hier nous n’avions pas d’argent du 
tout. Couverts, bijoux, cachemires, tout est en 
gage, le reste est vendu ou saisi. Marguerite a 
encore la conscience de ce qui se passe autour 
d’elle, et elle souffre du corps, de 1’esprit et du 
coeur. De grosses larmes coulent sur ses joues, si 
amaigries et si pales que vous ne reconnaitriez 
plus le visage de celle que vous aimiez tant, si 
vous pouviez la voir. Elle m’a fait promettre de 
vous ecrire quand elle ne pourrait plus, et j’ecris 
devant elle. Elle porte les yeux de mon cote mais 
elle ne me voit pas, son regard est deja voile par 
la mort prochaine ; cependant elle sourit, et toute 
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sa pensee, toute son ame sont a vous, j’en suis 
sure. 

« Chaque fois que l’on ouvre la porte, ses 
yeux s’eclairent, et elle croit toujours que vous 
allez entrer ; puis, quand elle voit que ce n’est pas 
vous, son visage reprend son expression 
douloureuse, se mouille d’une sueur froide, et les 
pommettes deviennent pourpres. » 

« 19 fevrier, minuit: 

«La triste journee que celle d’aujourd’hui, 
mon pauvre monsieur Armand ! Ce matin 
Marguerite etouffait, le medecin La saignee, et la 
voix lui est un peu revenue. Le docteur lui a 
conseille de voir un pretre. Elle a dit qu’elle y 
consentait, et il est alle lui-meme chercher un 
abbe a Saint-Roch. 

« Pendant ce temps, Marguerite m’a appelee 
pres de son lit, m’a priee d’ouvrir son armoire, 
puis elle m’a designe un bonnet, une chemise 
longue toute couverte de dentelles, et m’a dit 
d’une voix affaiblie : 

«-Je vais mourir apres m’etre confessee, 
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alors tu m’habilleras avec ces objets : c’est une 
coquetterie de mourante. » 

« Puis elle m’a embrassee en pleurant, et elle a 
ajoute : 

« - Je puis parler, mais j’etouffe trop quand je 
parle ; j’etouffe ! de Pair ! 

« Je fondais en larmes, j’ouvris la fenetre, et 
quelques instants apres le pretre entra. 

« J’allai au-devant de lui. Quand il sut chez 
qui il etait, il parut craindre d’etre mal accueilli. 

« - Entrez hardiment, mon pere, lui ai-je dit. 

« Il est reste peu de temps dans la chambre de 
la malade, et il en est ressorti en me disant: 

« - Elle a vecu comme une pecheresse, mais 
elle mourra comme une chretienne. 

«Quelques instants apres, il est revenu 
accompagne d’un enfant de choeur qui portait un 
crucifix, et d’un sacristain qui marchait devant 
eux en sonnant, pour annoncer que Dieu venait 
chez la mourante. 

«Ils sont entres tous trois dans cette chambre 
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a coucher qui avait retenti autrefois de tant de 
mots etranges, et qui n’etait plus a cette heure 
qu’un tabernacle saint. 

«Je suis tombee a genoux. Je ne sais pas 
combien de temps durera 1’impression que m’a 
produite ce spectacle, mais je ne crois pas que, 
jusqu’a ce que j’en sois arrivee au meme 
moment, une chose humaine pourra 
m’impressionner autant. 

« Le pretre oignit des huiles saintes les pieds, 
les mains et le front de la mourante, recita une 
courte priere, et Marguerite se trouva prete a 
partir pour le ciel ou elle ira sans doute, si Dieu a 
vu les epreuves de sa vie et la saintete de sa mort. 

« Depuis ce temps elle n’a pas dit une parole 
et n’a pas fait un mouvement. Vingt fois je 
l’aurais erne morte, si je n’avais entendu l’effort 
de sa respiration. » 

« 20 fevrier, cinq heures du soir : 

« Tout est fmi. 

« Marguerite est entree en agonie cette nuit a 
deux heures environ. Jamais martyre n’a souffert 
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pareilles tortures, a en juger par les cris qu’elle 
poussait. Deux ou trois fois elle s’est dressee tout 
debout sur son lit, comme si elle eut voulu 
ressaisir sa vie qui remontait vers Dieu. 

« Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, 
puis tout s’est tu, elle est retombee epuisee sur 
son lit. Des larmes silencieuses ont coule de ses 
yeux et elle est morte. 

« Alors, je me suis approchee d’elle, je l’ai 
appelee, et comme elle ne repondait pas, je lui ai 
ferme les yeux et je l’ai embrassee sur le front. 

« Pauvre chere Marguerite, j’aurais voulu etre 
une sainte femme, pour que ce baiser te 
recommandat a Dieu. 

«Puis, je l’ai habillee comme elle m’avait 
priee de le faire, je suis allee chercher un pretre a 
Saint-Roch, j’ai brule deux cierges pour elle, et 
j’ai prie pendant une heure dans l’eglise. 

«J’ai donne a des pauvres de 1’argent qui 
venait d’elle. 

« Je ne me connais pas bien en religion, mais 
je pense que le bon Dieu reconnaitra que mes 
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larmes etaient vraies, ma priere fervente, mon 
aumone sincere, et qu’il aura pitie de celle, qui, 
morte jeune et belle, n’a eu que moi pour lui 
fermer les yeux et Tensevelir. » 

« 22 fevrier : 

«Aujourd’hui Tenterrement a eu lieu. 
Beaucoup des amies de Marguerite sont venues a 
Teglise. Quelques-unes pleuraient avec sincerite. 
Quand le convoi a pris le chemin de Montmartre, 
deux hommes seulement se trouvaient derriere, le 
comte de G..., qui etait revenu expres de Londres, 
et le due qui marchait soutenu par deux valets de 
pied. 

« C’est de chez elle que je vous ecris tous ces 
details, au milieu de mes larmes et devant la 
lampe qui brnle tristement pres d’un diner auquel 
je ne touche pas, comme bien vous pensez, mais 
que Nanine m’a fait faire, car je n’ai pas mange 
depuis plus de vingt-quatre heures. 

« Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces 
impressions tristes, car ma vie ne m’appartient 
pas plus que la sienne n’appartenait a Marguerite, 
c’est pourquoi je vous donne tous ces details sur 
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les lieux memes ou ils se sont passes, dans la 
crainte, si un long temps s’ecoulait entre eux et 
votre retour, de ne pas pouvoir vous les donner 
avec toute leur triste exactitude. » 
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XXVII 


- Vous avez lu ? me dit Armand quand j’eus 
termine la lecture de ce manuscrit. 

- Je comprends ce que vous avez du souffrir, 
mon ami, si tout ce que j’ai lu est vrai ! 

- Mon pere me l’a continue dans une lettre. 

Nous causames encore quelque temps de la 
triste destinee qui venait de s’accomplir, et je 
rentrai chez moi prendre un peu de repos. 

Armand, toujours triste, mais soulage un peu 
par le recit de cette histoire, se retablit vite, et 
nous allames ensemble faire visite a Prudence et 
a Julie Duprat. 

Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit 
que Marguerite en etait la cause ; que, pendant sa 
maladie, elle lui avait prete beaucoup d’argent 
pour lequel elle avait fait des billets qu’elle 
n’avait pu payer, Marguerite etant morte sans le 
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lui rendre et ne lui ayant pas donne de regus avec 
lesquels elle put se presenter comme creanciere. 

A l’aide de cette fable que madame Duvemoy 
racontait partout pour excuser ses mauvaises 
affaires, elle tira un billet de mille francs a 
Armand, qui n’y croyait pas, mais qui voulut bien 
avoir Fair d’y croire, tant il avait de respect pour 
tout ce qui avait approche sa maitresse. 

Puis nous arrivames chez Julie Duprat qui 
nous raconta les tristes evenements dont elle avait 
ete temoin, versant des larmes sinceres au 
souvenir de son amie. 

Enfin, nous allames a la tombe de Marguerite 
sur laquelle les premiers rayons du soleil d’avril 
faisaient eclore les premieres feuilles. 

II restait a Armand un dernier devoir a remplir, 
c’etait d’aller rejoindre son pere. II voulut encore 
que je Eaccompagnasse. 

Nous arrivames a C... ou je vis M. Duval tel 
que je me l’etais figure d’apres le portrait que 
m’en avait fait son fils : grand, digne, 
bienveillant. 
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II accueillit Armand avec des larmes de 
bonheur, et me serra affectueusement la main. Je 
m’apergus bientot que le sentiment paternel etait 
celui qui dominait tous les autres chez le 
receveur. 

Sa fille, nominee Blanche, avait cette 
transparence des yeux et du regard, cette serenite 
de la bouche qui prouvent que Tame ne congoit 
que de saintes pensees et que les levres ne disent 
que de pieuses paroles. Elle souriait au retour de 
son frere, ignorant, la chaste jeune fille, que loin 
d’elle une courtisane avait sacrifie son bonheur a 
la seule invocation de son nom. 

Je restai quelque temps dans cette heureuse 
famille, tout occupee de celui qui leur apportait la 
convalescence de son coeur. 

Je revins a Paris ou j’ecrivis cette histoire telle 
qu’elle m’avait ete racontee. Elle n’a qu’un 
merite qui lui sera peut-etre conteste, celui d’etre 
vraie. 

Je ne tire pas de ce recit la conclusion que 
toutes les filles comme Marguerite sont capables 
de faire ce qu’elle a fait; loin de la, mais j’ai eu 
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connaissance qu’une d’elles avait eprouve dans 
sa vie un amour serieux, qu’elle en avait souffert 
et qu’elle en etait morte. J’ai raconte au lecteur ce 
que j’avais appris. C’etait un devoir. 

Je ne suis pas l’apotre du vice, mais je me 
ferai l’echo du malheur noble partout ou je 
l’entendrai prier. 

L’histoire de Marguerite est une exception, je 
le repete ; mais si c’eut ete une generality, ce 
n’eut pas ete la peine de l’ecrire. 
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